Paul Newman: Estrela de cinema, corredor, engenheiro filantrópico

Em 1979, um nomeado para o Óscar de cinquenta e quatro anos terminou em segundo lugar na classificação geral nas 24 Horas de Le Mans, partilhando um Porsche 935 com Rolf Stommelen e Dick Barbour. Tinha entrado na sua primeira corrida sete anos antes sob o nome "P.L. Newman", com a teoria de que a lista de participantes seria mais tolerante com ele do que as colunas de mexericos. É uma forma útil de abordar Paul Newman: o rosto famoso era o instrumento menos interessante que possuía, e passou cinco décadas a encontrar coisas para fazer que este não podia fazer por ele.

Shaker Heights e o Bunker Hill

Newman foi o segundo filho de Arthur Sigmund Newman, que geria uma loja de artigos desportivos em Cleveland, e de Theresa Garth Fetzer, uma praticante da Ciência Cristã de uma família católica eslovaca. O seu pai era judeu, de ascendência húngara e polaca, e Newman cresceu sendo meio judeu em Shaker Heights, Ohio, onde esse arranjo atraía a discriminação que habitualmente atraía. Disse mais tarde que se considerava judeu "porque é um desafio maior", e recusou a sugestão da era dos estúdios de mudar o seu nome.

Formou-se na Shaker Heights High School em 1943 e foi para a guerra. Inscrito no programa V-12 da Marinha em Yale para treinar como piloto, falhou — devido a daltonismo segundo algumas versões, e à matemática segundo outras — e foi requalificado como operador de rádio e artilheiro de cauda, qualificando-se como Operador de Rádio de Aviação de Terceira Classe em bombardeiros de torpedos em 1944. Afetado ao porta-aviões USS Bunker Hill no Pacífico, ele e a sua equipa ficaram em terra antes do ataque kamikaze que matou várias centenas de homens a bordo. Passou o resto da sua vida a recusar tornar aquilo num ato heroico.

Yale, Kenyon e o estúdio

Após a guerra, Newman obteve um diploma em arte dramática e economia no Kenyon College em 1949, passou um ano na Escola de Arte Dramática de Yale e depois foi para Nova Iorque e para o Actors Studio, onde Lee Strasberg estava a treinar a geração que substituiria o ator sob contrato dos estúdios. Fez a sua estreia na Broadway em 1953 em Picnic de William Inge, onde também trabalhava uma suplente chamada Joanne Woodward. Casaram-se em 1958 e permaneceram casados até à sua morte, cinquenta anos depois. Continuou a regressar ao palco, terminando com Our Town em 2003 e uma nomeação para um Tony aos setenta e oito anos.

O Indomável

Somebody Up There Likes Me (1956), no qual interpretou o pugilista Rocky Graziano, fê-lo ser notado. Cat on a Hot Tin Roof (1958), ao lado de Elizabeth Taylor, trouxe-lhe a sua primeira nomeação para o Óscar; The Long, Hot Summer no mesmo ano valeu-lhe o prémio de Melhor Ator em Cannes. Depois The Hustler (1961) — Fast Eddie Felson, um BAFTA, outra nomeação para o Óscar e o veredito do crítico Stanley Kauffmann de que Newman era "de primeira categoria".

O que se seguiu é uma das carreiras mais notáveis do cinema americano: Hud (1963), Cool Hand Luke (1967), e três filmes com George Roy Hill — Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), o filme com maior receita do ano; The Sting (1973), que rendeu sessenta e oito milhões de dólares e venceu o Óscar de Melhor Filme; e a comédia de hóquei Slap Shot (1977). Trabalhou com Sidney Lumet em The Verdict (1982), onde Roger Ebert o viu oferecer ao público um "Frank Galvin velho, exausto, de ressaca, trémulo (e heroico)", e com Martin Scorsese em The Color of Money (1986), regressando a Fast Eddie um quarto de século depois — o filme que finalmente lhe valeu o Óscar de Melhor Ator. A Academia já lhe tinha entregue um prémio honorário no mesmo ano, um gesto que lhe dizia exatamente o que pensava das suas hipóteses. Nove nomeações no total, sete Globos de Ouro, um BAFTA, um Emmy, um prémio do Sindicato de Atores. Trabalhava ainda aos oitenta e um anos, dando voz a Doc Hudson em Cars.

Atrás da câmara

Newman realizou oito filmes, a maioria deles veículos para a sua esposa. Rachel, Rachel (1968) foi nomeado para Melhor Filme e valeu a Woodward o prémio de Melhor Atriz em Cannes; The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (1972) valeu-lhe novamente o mesmo prémio. Também realizou Sometimes a Great Notion (1971), Harry & Son (1984) e The Glass Menagerie (1987).

P.L. Newman

O automobilismo não era um passatempo no sentido de celebridade. Newman aprendeu a conduzir corretamente enquanto treinava para o filme de 1969 Winning e começou a competir em 1972 no Thompson International Speedway. Venceu quatro campeonatos nacionais do Sports Car Club of America e terminou em segundo em Le Mans em 1979. Nas 24 Horas de Daytona de 1995, aos setenta anos e oito dias, tornou-se o piloto mais velho numa equipa vencedora numa grande corrida sancionada, e ainda conseguia a pole position em 2007, em Watkins Glen, na sua última corrida profissional. Como proprietário teve ainda mais sucesso: Newman/Haas Racing, fundado com Carl Haas em 1983, venceu oito campeonatos de pilotos na Champ Car.

O molho para salada

Em 1982, Newman e o escritor A. E. Hotchner começaram a engarrafar um molho para salada que ele misturava para os amigos. A piada tornou-se Newman's Own, estruturada sobre uma regra incomum — cada cêntimo de lucro após impostos vai para caridade. Até maio de 2021, o total acumulado excedeu os 570 milhões de dólares.

Gastou-o deliberadamente. Em 1988, abriu o Hole in the Wall Gang Camp em Ashford, Connecticut, nomeado a partir do esconderijo dos fora-da-lei em Butch Cassidy, para que crianças com doenças graves pudessem, na expressão do próprio acampamento, apenas ser crianças e "causar um pouco de rebuliço". É gratuito para as famílias, financiado por doações, e cresceu: sessões para irmãos desde 1989, retiros para pais e cuidadores desde 1992, um programa de assistência hospitalar lançado em 2002 que agora leva especialistas a quase quarenta locais, e acampamentos irmãos no estrangeiro através da SeriousFun Children's Network. Cofundou a Safe Water Network em 2006 e doou 10 milhões de dólares ao Kenyon College em 2007. Democrata de toda a vida, ocupou o décimo nono lugar na lista de inimigos de Nixon, e chamou-lhe a sua maior realização.

Porque chamam génio a Paul

Newman é um caso difícil para a palavra, e ele teria sido o primeiro a dizê-lo — a autohumilhação era quase um tique nervoso nele. A pretensão da representação não descansa na incandescência associada a Brando ou Dean. Descansa em algo menos dramático e possivelmente mais difícil: a subtração. O movimento característico de Newman é reter. Fast Eddie, Hud, Luke, Frank Galvin — estes são homens cujos interiores o público é levado a inferir em vez de lhe serem mostrados, e a proeza técnica é saber exatamente o que omitir enquanto se mantém o quadro vivo. Isso é ofício, uma inteligência de julgamento e autoedição em vez de temperamento puro, e é por isso que ele melhorou aos sessenta e setenta anos enquanto talentos mais explosivos se esgotavam.

O contra-argumento é real. A Academia precisou de oito tentativas e de uma sequela para lhe dar o prémio de Melhor Ator, e o prémio honorário entregue no mesmo ano sugere que a indústria o considerou durante muito tempo um ator duradouro em vez de um grande artista. Grande parte da sua fama inicial foi uma questão de rosto. Se a palavra génio se associa a Newman de forma mais defensável, pode não ser às interpretações, mas sim à estrutura que inventou: um negócio de bens de consumo cujo lucro total é pré-comprometido para caridade, uma ideia suficientemente simples para ser descrita numa frase, suficientemente difícil para que poucos a tenham copiado, e produtora de mais de quinhentos milhões de dólares. Isso é um ato de design, e é a parte do seu trabalho que continua a multiplicar-se.

Legado

Newman morreu de cancro do pulmão na sua casa em Westport, Connecticut, a 26 de setembro de 2008, aos oitenta e três anos; fumador inveterado durante a maior parte da sua vida, tinha deixado de fumar em 1986. Cool Hand Luke encontra-se no National Film Registry. O jornal do Vaticano L'Osservatore Romano chamou-lhe "um coração generoso, um ator de uma dignidade e um estilo raros nos meios de Hollywood". Em 2015, o Serviço Postal dos Estados Unidos emitiu um selo com a inscrição simples "Actor/Philanthropist" (Ator/Filantropo) — as duas palavras corretas, na ordem correta.