Patrick Modiano: O detetive do Paris desaparecido

Em 1988, um romancista francês encontrou um relatório de pessoa desaparecida de 1941 sobre uma menina chamada Dora Bruder. Ele não conseguiu deixar de lado. Nove anos depois, publicou um livro com o nome dela — parte investigação, parte confissão do que a investigação não consegue recuperar. É o exemplo mais puro do método que lhe valeu o Prémio Nobel em 2014, pelo que a Academia Sueca chamou "a arte da memória com a qual ele evocou os destinos humanos mais inalcançáveis e desvendou o mundo da ocupação".

Nascido três meses após a guerra

Modiano chegou a 30 de julho de 1945 a Boulogne-Billancourt, perto de Paris, a uma família formada inteiramente pelos anos que ele passaria a sua carreira a escavar. O seu pai, Albert Modiano, era um judeu apátrida nascido no Egito, que foi preso várias vezes durante a ocupação alemã devido à sua religião e que estava envolvido numa série de atividades clandestinas. A sua mãe, Luisa Colpeyn, era uma atriz belga. Nenhum dos pais estava muito presente.

Foi criado inicialmente pelos seus avós maternos de língua flamenga, o que significa que o mais francês dos romancistas franceses contemporâneos falava flamengo antes de falar francês. A infância foi uma sucessão de deslocações: Biarritz de 1949 a 1951, depois Paris, depois Jouy-en-Josas; a escola Sainte-Marie em Biarritz, depois internatos em Jouy-en-Josas e na Alta Saboia, de onde fugia repetidamente. Também passou tempo no Liceu Henri IV em Paris.

O ponto fixo da sua vida foi o seu irmão mais novo. Rudy nasceu em outubro de 1947 e morreu de leucemia em 29 de janeiro de 1957, aos dez anos. Modiano ainda era um estudante. Escreveu sobre essa data com a frieza de quem nunca a superou, e livros publicados quarenta anos depois ainda giram em torno dela.

Queneau e um estudante fantasma

Um golpe de sorte redimiu a adolescência à deriva: Raymond Queneau, o romancista e matemático, deu-lhe aulas particulares de geometria. A tutoria transformou-se numa mentoria. Modiano tirou o seu segundo bacharelato em 1964 e matriculou-se na Sorbonne como, segundo a sua própria descrição, um estudante fantasma — uma matrícula mantida principalmente para adiar o serviço militar. Em 1965, em Viena, começou o seu primeiro romance. Queneau apresentou-o ao mundo literário parisiense, e a porta abriu-se.

La place de l'étoile apareceu a 5 de abril de 1968, e marcou o terreno que nunca mais abandonou: identidade, culpa, esquecimento e a ocupação alemã de Paris. Seguiu-se com La ronde de nuit (1969) e Les boulevards de ceinture (1972).

O argumentista e o prémio

Em janeiro de 1974, Louis Malle lançou Lacombe, Lucien, que Modiano coescreveu. Trabalhar no cinema levou as suas preocupações para um público de massas precisamente no momento em que a França reabria a questão de como se comportou entre 1940 e 1944.

Villa Triste seguiu-se em 1975. Em novembro de 1978 ganhou o Prémio Goncourt, a maior distinção literária da França, por Rue des Boutiques Obscures — publicado em inglês como Missing Person (Desaparecido), e ainda o livro mais frequentemente recomendado aos recém-chegados como forma de entrada.

Tinha casado com Dominique Zehrfuss em setembro de 1970; as testemunhas no casamento foram André Malraux e Queneau. As suas filhas Zina e Marie nasceram em 1974 e 1978.

O longo caminho e Dora

O que se segue é um dos corpos de trabalho mais consistentes da ficção europeia moderna: mais de trinta livros, a maioria curtos, a maioria ambientados em Paris, a maioria sobre um narrador a tentar reconstruir uma pessoa ou um endereço que escapou ao registo. Dora Bruder (1997) é o cume — uma rapariga real, um aviso real, arquivos reais, e um escritor honesto o suficiente para admitir onde a trilha documental termina. Un Pedigree (2005) aplicou o método a si mesmo em memórias. Os romances continuaram a chegar: Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014), Souvenirs dormants (2017), Encre sympathique (2019), Chevreuse (2021), La Danseuse (2023).

Quando o Nobel foi anunciado em outubro de 2014, Modiano tinha sessenta e nove anos e era amplamente desconhecido pelos leitores de língua inglesa — menos de uma dúzia dos seus livros tinham sido traduzidos, vários deles esgotados. Peter Englund da Academia Sueca disse sem rodeios: "Ele é bem conhecido na França, mas em nenhum outro lugar".

Porque é que Patrick é chamado de génio

A qualidade em questão não é o alcance ou a invenção. Modiano escreveu, efetivamente, um livro trinta vezes. O que o distingue é uma disciplina cognitiva específica e rara: a capacidade de manter uma memória exatamente à pressão em que ela permanece incerta, sem a forçar a tornar-se uma história nem a deixar dissolver-se. A maioria dos escritores que trabalham com a Ocupação procura o julgamento. Modiano procura nomes de ruas, registos de hotéis, números de telefone, o ano em que uma loja mudou de dono, e deixa que o leitor sinta o vazio onde uma pessoa costumava estar. A frase da Academia — os destinos humanos mais inalcançáveis — nomeia a conquista precisamente, porque o inalcançável é o ponto. Em Dora Bruder, ele documenta o seu próprio fracasso em recuperá-la e faz desse fracasso o memorial.

Os críticos recorrem a Proust quando o descrevem, e a comparação é adequada no método mais do que na escala: ambos escrevem sobre a recuperação do passado, mas Proust recupera e Modiano não consegue.

O contra-argumento honesto é fácil de expor. A repetição é real. Os livros são curtos, a paleta é estreita, os protagonistas desfocam-se, e um leitor que não goste de um provavelmente não será convertido pelos vinte seguintes. O seu Nobel surpreendeu leitores muito além da França, numa língua onde menos de uma dúzia dos seus livros existiam então e vários estavam esgotados — uma reputação que não tinha sido testada muito além do seu mercado doméstico. O seu dom é também mais atmosférico do que arquitetónico — ele constrói o ambiente e o deslocamento de forma magnífica, mas ninguém afirma que as suas tramas ou personagens são grandes construções. O que ganha o termo é o facto de ele ter identificado, aos vinte e dois anos, um único problema não resolvido na memória nacional francesa e passado cinquenta anos a recusar-se a resolvê-lo falsamente.

Legado

Modiano deu à França do pós-guerra uma forma para o seu assunto mais embaraçoso: não a Resistência e não a colaboração, mas a enorme população cinzenta que simplesmente sobreviveu, e as pessoas que não o fizeram e não deixaram quase nenhum rastro. Transformou o guia de ruas de Paris num instrumento de consciência — e provou que um escritor pode construir uma grande carreira a partir de uma única questão, formulada corretamente.