Park Chan-wook: Beleza envolvida em crueldade

Um estudante de filosofia na Seul dos anos 1980 sentou-se para ver Vertigo (Um Corpo que Cai), de Alfred Hitchcock, e saiu com uma vida diferente. Ele queria ser pintor. Em vez disso, tornou-se crítico de cinema e, depois, de forma lenta e pouco promissora, um diretor cujos dois primeiros longas-metragens não deram em nada. Duas décadas mais tarde, ele levaria o Grande Prêmio em Cannes por um filme sobre um homem trancado em um quarto durante quinze anos sem que lhe dissessem o porquê, tornando-se um dos diretores mais condecorados que a Coreia del-Sul já produziu.

Uma casa artística em Seul

Park nasceu em 1963 em uma família de Seul que levava a arte a sério. Seu pai era professor de arquitetura e reitor universitário; sua mãe era poetisa. Sua educação cinematográfica foi acidental e majoritariamente incompreensível: ele assistia a filmes estrangeiros transmitidos pela American Forces Korea Network, frequentemente sem legendas, aprendendo a ler imagens antes de conseguir acompanhar os diálogos. Matriculou-se no departamento de filosofia da Universidade Sogang, em Seul, e integrou os seus clubes de fotografia e cinema. Uma criação católica deixou um resíduo que nunca se apagou de sua obra, que retorna compulsivamente à culpa, ao castigo e à maquinaria da dívida moral.

Dois fracassos e uma fronteira

Sua estreia na direção, The Moon Is... the Sun's Dream, chegou em 1992 e não causou nenhuma impressão. Trio seguiu-se em 1997 com o mesmo silêncio. Por qualquer cálculo ordinário, ele era um crítico que tentara dirigir duas vezes e falhara.

Então veio Joint Security Area em 2000, um thriller político construído sobre um incidente mortal entre soldados norte-coreanos e sul-coreanos na fronteira — um incidente cuja causa real acaba por ser uma amizade secreta do outro lado da linha. O filme recebeu críticas entusiasmadas e tornou-se o filme de maior bilheteria na história sul-coreana até então. Park estava no final dos trinta anos e, abruptamente, era o diretor mais imperdível do país.

A trilogia da vingança

O que ele fez com essa credibilidade foi recusar-se a repeti-la. Entre 2001 e 2005, ele fez três filmes unidos não por personagens, mas por uma obsessão: Sympathy for Mr. Vengeance, Oldboy e Lady Vengeance. Eles traçam ciclos de retaliação que começam em sequestro e assassinato e terminam em lugar nenhum bom, e estabeleceram o registro que todos hoje chamam de estilo Park — cinematografia deslumbrante, edição perturbadora, reviravoltas vertiginosas na trama e uma posição moral que se recusa a absolver o vingador.

Oldboy, lançado em 2003, foi a detonação. Sua premissa — um homem aprisionado por anos sem explicação, libertado e colocado à caça da razão — levou o Grande Prêmio em Cannes, o prêmio secundário do festival, e tornou Park um nome conhecido em territórios que nunca tinham assistido conscientemente a um filme coreano. Sua reputação de culto, se é que algo aconteceu, apenas cresceu desde então.

Ele então guinou novamente, para a comedia romântica I'm a Cyborg, But That's OK em 2005 e para o filme de vampiros Thirst em 2009, no qual um padre infectado luta simultaneamente com a fé e a sede de sangue.

A Criada

Em 2016, Park adaptou o romance policial lésbico vitoriano Fingersmith de Sarah Waters, transplantando sua arquitetura de traições duplas para fora da Inglaterra e colocando-a num cenário coreano. A Criada foi um dos vinte e um filmes selecionados para competir no 69.° Festival de Cinema de Cannes. Em dezembro daquele ano, a Associação de Críticos de Cinema de Los Angeles deu-lhe os prêmios de Melhor Filme Estrangeiro e Melhor Direção de Arte. Em fevereiro de 2018, venceu o BAFTA de Melhor Filme em Língua Não Inglesa, superando concorrentes que incluíam First They Killed My Father, de Angelina Jolie.

Desvios ingleses e um retorno a casa

Park fez sua estreia americana com Stoker em 2013, e em 2018 dirigiu a adaptação da BBC do romance de John le Carré The Little Drummer Girl, estrelada por Florence Pugh. Mais tarde, assumiu a minissérie The Sympathizer. Mas seu filme recente mais completo surgiu em sua própria língua: Decision to Leave em 2022, pelo qual Cannes lhe deu o prêmio de Melhor Diretor. Seu décimo segundo longa-metragem, No Other Choice, uma sátira anticapitalista adaptada de um romance de Donald E. Westlake e estrelada por Lee Byung-hun, estreou no Festival Internacional de Cinema de Veneza.

Como ele realmente trabalha

A reputação de Park é de delírio; seu método é o oposto. Para seus últimos dois longas-metragens, ele realizou cerca de dez leituras de mesa por sequência, repassando a intenção linha por linha com seu elenco antes de uma câmera se mover. "Não dou direções grandes e abstratas no set", disse ele. "Foco em pequenos detalhes específicos". Sobre a atuação de Lee Byung-hun em No Other Choice, que flerta com a farsa, ele observou com aprovação que o ator "nunca pensou nisso como comédia pastelão... Ele esteve sempre fiel às emoções do personagem".

Ele também trabalha com uma companhia recorrente — Song Kang-ho, Choi Min-sik, Shin Ha-kyun, Kang Hye-jung, Yoo Ji-tae, Park Hae-il, Kim Min-hee —, um elenco que lhe permite tentar o espetáculo sem perder a escala psicológica. Sua ambição declarada é modesta de descrever e quase impossível de executar: "Esse é o desafio do cinema: como comunicar a vida interior sem explicá-la."

Por que Park é chamado de gênio

A afirmação sobre Park é uma afirmação sobre o ofício, não sobre o intelecto, e vale a pena dizê-lo claramente. O que ele possui é um domínio incomumente completo dos elementos que um diretor realmente controla — enquadramento, corte, cor, som, atuação e, acima de tudo, estrutura. Seus filmes são construídos como caixas de quebra-cabeças em que o prazer estético e a revelação do enredo caem no mesmo fotograma. Pouquíssimso diretores conseguem sustentar uma reviravolta, uma composição e uma reversão emocional no mesmo segundo; Park faz isso habitualmente, razão pela qual seus imitadores capturam confiavelmente o sangue e perdem a beleza.

A palavra tende a se associar à sua consistência. O Irish Times o descreve como "uma das grandes contradições do cinema", fazendo filmes "saturados de crueldade, corrosão moral e transgressões" enquanto os aborda com "meticulosidade filosófica e pedagógica", e observa que poucos diretores sustentaram uma qualidade tão consistente através de filmes tão variados. Filosofia de Sogang, dez leituras de mesa, uma consciência católica: o sensacionalismo é a superfície, e a superfície é engenharia.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, ele é predominantemente um adaptador. A Criada é Sarah Waters, The Little Drummer Girl é le Carré, No Other Choice é Westlake. A originalidade reside na transposição e na execução, e não na invenção, e essa é uma ordem de realização diferente de escrever a obra do zero. Segundo, a tensão que o Irish Times identifica funciona em ambas as direções: um cineasta que retrata a crueldade de forma tão bela convida à acusação de que a beleza a lisonjeia, e de que a seriedade moral é em parte uma licença para o espetáculo. Park passou a carreira recusando-se a resolver esse argumento, o que talvez seja a resposta mais honesta disponível.

Legado

Com mais de trinta anos de carreira, Park é o diretor que provou que o cinema de gênero coreano podia ser exportado sem ser suavizado, e que fez com que a vingança — o enredo mais antigo que existe — parecesse novamente perturbadora. Seus filmes são estudados pela edição, rememorados por museus e refeitos no exterior com resultados previsíveis. O molde viaja; a mão, não.