P. L. Travers: A mulher que recusou o açúcar

Na festa após a estreia de Mary Poppins em 1964, numa sala cheia de pessoas a congratularem-se, a autora do livro anunciou em voz alta: "Bem. A primeira coisa que tem de desaparecer é a sequência de animação." A resposta de Walt Disney entrou para o folclore de Hollywood: "Pamela, esse navio já partiu." Ela nunca permitiu outra adaptação cinematográfica durante a sua vida e incluiu a proibição no seu testamento.

Maryborough

Nasceu como Helen Lyndon Goff a 9 de agosto de 1899 em Maryborough, Queensland. A sua mãe, Margaret Agnes Morehead, era de ascendência escocesa e irlandesa e era irmã de Boyd Dunlop Morehead, primeiro-ministro de Queensland de 1888 a 1890. O seu pai, Travers Robert Goff, nasceu em Londres, era de ascendência irlandesa e trabalhou como gerente de banco até o alcoolismo lhe custar o emprego e ser rebaixado a escriturário. Morreu em casa em janeiro de 1907, quando ela tinha sete anos. Segundo o seu próprio relato, ela levaria os seis anos seguintes a tentar aceitar o facto. Qualquer pessoa que tenha lido sobre a família Banks, com o seu pai ausente, assediado e financeiramente precário, leu a consequência disso.

Cresceu entre Maryborough, Brisbane, Allora e Bowral, em Nova Gales do Sul, e foi aluna interna a partir de 1912 na escola Normanhurst, em Sydney. Sabia ler aos três anos. Construiu o que um relato chama uma forma de autossuficiência e uma vida fantástica idiossincrática, passando longos períodos a fingir ser uma galinha choca. A sua tia-avó Helen Morehead, de Woollahra, em Sydney, tinha o hábito de dizer: "Rápido, rápido, para a cama."

Tornar-se Pamela Lyndon Travers

A partir de 1921, trabalhou como atriz de Shakespeare sob um nome que ela própria compôs: Travers, pelo seu falecido pai, e Pamela, porque achava que era um nome "bonito" que "fluía" com o outro. Também publicou poesia e jornalismo, no The Bulletin na Austrália e no The Sun na Nova Zelândia. A 9 de fevereiro de 1924, partiu da Austrália para a Inglaterra e estabeleceu-se em Londres. Regressou ao seu país natal apenas uma vez, na década de 1960.

Yeats, Gurdjieff e o sério negócio do mito

Na Irlanda, em 1925, conheceu o poeta George William Russell, que escrevia como Æ e editava o Irish Statesman. Através dele, conheceu W. B. Yeats e o círculo que o rodeava, que fomentou o seu interesse e conhecimento sobre a mitologia mundial. Não se tratava de uma afetação literária. Continuou a estudar com Carl Gustav Jung na Suíça e, após visitar Fontainebleau, tornou-se discípula do ocultista George Ivanovich Gurdjieff. De 1976 até à sua morte, editou a Parabola: the Magazine of Myth and Tradition. A ama com a mala de carpete foi escrita por uma mulher que passou a sua vida a estudar religião comparada.

Mary Poppins

A personagem surgiu pela primeira vez em 1926, num conto chamado "Mary Poppins and the Match Man", publicado no The Sun em Christchurch, que já continha a ama e o Bert. No inverno de 1933, vivendo num cottage com telhado de colmo em Sussex com a sua amiga Madge Burnand, começou o livro. Mary Poppins foi publicado em Londres em 1934 e foi o seu primeiro sucesso literário. As ilustrações eram de Mary Shepard, então com vinte e três anos, que foi chamada depois do seu pai, E. H. Shepard, não estar disponível. Seguiram-se sete sequelas, a última em 1988, quando Travers tinha oitenta e nove anos: uma conversa de cinquenta e quatro anos com uma única personagem.

No Desert Island Discs, em maio de 1977, ela disse que o nome "M. Poppins" provinha de histórias que inventou para as suas irmãs na infância, e que ainda possuía um livro desse período com o nome escrito no seu interior.

Disney

As filhas de Walt Disney eram fãs e, a partir da década de 1940, ele perseguiu os direitos. Ela resistiu durante duas décadas. Em 1961, voou para Los Angeles num bilhete de primeira classe pago por Disney e finalmente vendeu, em grande parte porque estava numa situação financeira terrível. Foi contratada como consultora e odiou o resultado: o suavizar da própria Poppins e, acima de tudo, a animação, cuja utilização a levou a descartar quaisquer futuras adaptações. Quando o musical de palco foi finalmente negociado, estipulou que apenas escritores britânicos e ninguém da produção original do filme estivessem diretamente envolvidos, proibindo especificamente os irmãos Sherman de escrever novas canções. Colocou as condições no seu último testamento.

Em 1977, ela tinha arrefecido um pouco. "Já o vi uma ou duas vezes e aprendi a viver com isso", disse ela à BBC. "É glamoroso e é um bom filme ao seu próprio nível, mas não creio que seja muito parecido com os meus livros." O filme também a tornou rica; o seu património foi avaliado para inventário em setembro de 1996 em 2 044 708 libras.

Camillus

Nunca se casou. Viveu com Madge Burnand num apartamento em Londres de 1927 a 1934, depois em Pound Cottage, perto de Mayfield, em East Sussex. Aos quarenta anos, adotou um bebé da Irlanda, Camillus Travers, e não lhe disse que tinha nascido gémeo. Ele soube aos dezassete anos, quando o seu irmão Anthony, acolhido na Irlanda pela família do ensaísta Hubert Butler, apareceu na sua casa em Chelsea e exigiu vê-lo. Travers recusou e ameaçou chamar a polícia. Camillus encontrou o seu irmão mais tarde num pub na King's Road.

Durante a guerra, trabalhou para o Ministério da Informação britânico, passou cinco anos nos Estados Unidos e publicou I Go by Sea, I Go by Land em 1941. Passou dois verões a viver entre os povos Navajo, Hopi e Pueblo, estudando a sua mitologia. Foi escritora residente em Radcliffe de 1965 a 1966 e em Smith em 1966, e deu palestras em Scripps em 1970. Foi nomeada OBE nas Honras de Ano Novo de 1977, recebendo a insígnia no Palácio de Buckingham das mãos do Duque de Kent.

Porque é que Pamela é chamada de génio

O caso é real e não tem nada a ver com charme. Travers pegou na maquinaria da mitologia comparada, aprendida no círculo de Yeats, de Jung e de Gurdjieff, e construiu um livro infantil sobre ela sem nunca explicar o que estava a fazer. Mary Poppins não é uma ama; é uma visitante mítica do tipo mais antigo, chegando sem ser convidada, desarrumando a casa, realizando maravilhas que depois nega categoricamente e partindo quando o vento muda. A recusa em explicar é a engenharia. As crianças leem os livros como aventuras e registam, sem que lhes seja dito, que encontraram algo com autoridade sobre o mundo. Esse é um efeito extremamente difícil de produzir, e é por isso que a personagem sobreviveu a uma sequência de cinquenta e quatro anos sem se tornar suave.

O seu juízo sobre Disney, largamente tratado na altura como a excentricidade de uma mulher idosa difícil, foi, na verdade, um diagnóstico preciso. Adoçar Poppins eliminou o que a tornava assustadora, e a parte assustadora era o essencial. Ela tinha razão e manteve a posição para o resto da sua vida com um custo social considerável.

O contra-argumento é substancial. A sua obra é essencialmente uma figura; fora dos livros de Poppins e de algum jornalismo, poesia e um volume de guerra, a produção é escassa, e o aparato místico pode ser lido como uma auto-mitologização numa mulher que inventou o seu próprio nome. Pior ainda, o registo privado subverte o público: a autora da figura parental mágica mais famosa da literatura separou irmãos gémeos, mentiu ao seu filho durante dezassete anos e ameaçou chamar a polícia ao outro. Ela própria desconfiava de todo o exercício de avaliação, dizendo que se identificava mais com "Anónimo" como escritora e duvidando que as biografias tivessem qualquer utilidade.

Legado

Travers morreu em Londres a 23 de abril de 1996, com noventa e seis anos, e está enterrada em St Mary the Virgin, em Twickenham. O seu local de nascimento em Maryborough é agora um museu chamado The Story Bank, a cidade realiza um festival anual de Mary Poppins e, em 2018, uma cratera em Mercúrio foi nomeada em sua homenagem. Emma Thompson interpretou-a em Saving Mr. Banks em 2013 e chamou-lhe uma "alegria feliz de encarnar", enquanto notava que "nunca tinha interpretado alguém tão contraditório ou difícil antes." Emily Blunt pegou na mala de carpete em 2018, cinquenta e quatro anos depois de Julie Andrews. A sequência de animação ainda está no filme.