Ozzy Osbourne: A voz que se sentou no topo do riff

No dia 5 de julho de 2025, demasiado enfraquecido pela doença de Parkinson para se manter de pé, Ozzy Osbourne deu o seu último concerto sentado num trono preto em Villa Park, em Birmingham, a uma curta distância da rua onde cresceu, com a formação original dos Black Sabbath atrás dele. Quarenta mil pessoas estavam no recinto e a transmissão ao vivo atingiu 5,8 milhões de espetadores. "Que comece a loucura", disse-lhes ele. Morreu dezassete dias depois, aos setenta e seis anos, com cada cêntimo da bilheteira a reverter para a investigação do Parkinson e para dois hospitais pediátricos.

Aston

John Michael Osbourne nasceu a 3 de dezembro de 1948 na maternidade de Marston Green, em Warwickshire, e cresceu no número 14 da Lodge Road em Aston, no norte de Birmingham, o quarto de seis filhos. O seu pai, Jack, era ajustador na General Electric; a sua mãe, Lilian, trabalhava na fábrica da Lucas. Era disléxico numa época sem nome para isso e sem apoio, foi abusado sexualmente por valentões da escola aos onze anos e tentou o suicídio mais de uma vez durante a adolescência. Deixou a escola aos quinze anos.

Os empregos que se seguiram foram os que estavam disponíveis: trabalhador da construção civil, aprendiz de canalizador, aprendiz de ajustador, afinador de buzinas, trabalhador de matadouro. Aos dezassete anos, foi condenado por assaltar uma loja de roupa e, como o seu pai se recusou a pagar a multa, passou seis semanas na prisão de Winson Green. O que o redirecionou foi ouvir "She Loves You" aos catorze anos. Ele próprio tatuou O-Z-Z-Y nos nós dos dedos da mão esquerda com uma agulha de costura e grafite de lápis.

De Polka Tulk a Black Sabbath

Geezer Butler recrutou-o no final de 1967 para uma banda chamada Rare Breed, que durou dois espetáculos. Reconstituídos com Tony Iommi na guitarra e Bill Ward na bateria, passaram por Polka Tulk Blues e Earth antes de se decidirem, em agosto de 1969, pelos Black Sabbath — nome retirado de um filme de terror.

O que fizeram a seguir foi descrito, na frase da CBS News, como "o Big Bang do heavy metal". Iommi escrevia os riffs, desafinados, desacelerados e mais pesados do que qualquer coisa que o blues rock tivesse produzido; Butler escrevia as letras; Osbourne cantava. A divisão do trabalho era clara e manteve-se ao longo de Black Sabbath e Paranoid (ambos de 1970), Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) e Sabotage (1975). A receção crítica não foi uniformemente gentil na altura — Lester Bangs, ao analisar Master of Reality na Rolling Stone, classificou-o como "ingénuo, simplista, repetitivo, um disparate absoluto", e a mesma revista colocou-o mais tarde no lugar 298 da sua lista dos 500 melhores álbuns.

Despedido

Por altura de Never Say Die! em 1978, a banda estava, segundo o relato de Iommi, "completamente drogada, a consumir muita droga". A 27 de abril de 1979, Iommi, com Butler e Ward atrás dele, despediu Osbourne por falta de fiabilidade. A defesa de Osbourne era que todos os outros consumiam exatamente o mesmo que ele. Ele recebeu 96 000 libras pela sua parte, passou três meses num quarto de hotel com cocaína e álcool, partindo do princípio de que aquela era a última festa, e preparou-se para voltar para Birmingham desempregado.

Foi resgatado pelo executivo da editora discográfica Don Arden, que o contratou e enviou a sua filha Sharon para Los Angeles para cuidar dele. Sharon tornou-se a sua agente e, em 1982, a sua esposa — casaram-se a 4 de julho para que ele não se pudesse esquecer da data.

Blizzard of Ozz

A banda que ela reuniu à sua volta era formidável: Bob Daisley no baixo e nas letras, Lee Kerslake na bateria, Don Airey nos teclados e um guitarrista de vinte e dois anos vindo dos Quiet Riot chamado Randy Rhoads. Blizzard of Ozz (1980) atingiu o quádruplo platina sem um único single no top quarenta. Diary of a Madman (1981) permaneceu o favorito do próprio Osbourne. A 19 de março de 1982, Rhoads morreu na Flórida quando um avião ligeiro que sobrevoava o autocarro da digressão lhe bateu e se despenhou, juntamente com o piloto e a figurinista da banda. Osbourne colapsou numa depressão que nunca descreveu totalmente.

Continuou durante mais quatro décadas: Bark at the Moon (1983), No More Tears (1991), um Grammy em 1994, treze álbuns a solo, dos quais os primeiros sete atingiram a marca de multi-platina. O Ozzfest, criação de Sharon depois de o Lollapalooza os ter rejeitado, realizou-se anualmente a partir de 1996 e atraiu mais de quatro milhões de pessoas. The Osbournes na MTV, a partir de 2002, transformou um cantor de heavy metal num pai de sitcom. Em 2003, "Changes", um dueto com a sua filha Kelly, deu-lhe o seu primeiro número um no Reino Unido — trinta e três anos depois de "Paranoid" ter entrado pela primeira vez nas tabelas, um hiato recorde.

Por que Ozzy é chamado de génio

Qualquer relato honesto tem de começar por dizer o que isto não é. Osbourne era disléxico, deixou a escola aos quinze anos, cumpriu pena por roubo e admitiu num documentário de 2011 que não conseguia lembrar-se de quando dois dos seus filhos nasceram. Ele não escrevia música. Nos Black Sabbath, Iommi compunha os riffs e Butler escrevia as letras. Na banda a solo, Rhoads, Daisley e mais tarde Zakk Wylde faziam a composição — e Daisley, Kerslake e Phil Soussan processaram por falta de crédito e royalties, um caso que os tribunais rejeitaram, mas cuja existência indica de onde vinha a escrita. Isto não é uma pretensão intelectual e é pouco de composição.

O que ele tinha era um instrumento e um instinto. A guitarra de Iommi ocupava uma enorme quantidade de espaço de baixa frequência que nenhuma banda de rock anterior tinha preenchido; um vocalista convencional de blues rock teria desaparecido por baixo dela. O tenor de Birmingham de Osbourne, fino, nasal e agudo, assentava limpamente sobre essa parede em vez de lutar contra ela, e ele fornecia as melodias vocais — a parte de uma canção dos Black Sabbath que qualquer ouvinte consegue cantar. Essa foi uma solução estrutural para um problema que ninguém tinha encontrado antes, à qual chegou por instinto e não por teoria, e cada vocalista de metal desde então tem trabalhado em relação a isso.

Os profissionais que tinham mais razões para serem rancorosos foram os mais generosos. Ronnie James Dio, contratado para o substituir, disse categoricamente: "Eu não era, e nunca serei, Ozzy Osbourne. Ele foi o vocalista e compositor daquela era que ajudou a criar aquela banda e a torná-la no que foi." A formulação de Dave Navarro — "Black Sabbath são os Beatles do heavy metal" — coloca a invenção onde ela pertence, na banda, e Osbourne era um quarto dela. Jack Black chamou-lhe "o maior frontman da história do rock and roll". A Academia Britânica de Compositores deu-lhe um Ivor Novello de Carreira em 2015.

O valor desanimador é que a Rolling Stone colocou-o em 112º na sua lista de 2023 dos 200 maiores cantores — respeitável, longe do topo. Isso está correto. Ele não era um grande cantor técnico, não era um compositor e não era, pela sua própria admissão alegre, um pensador. Ele tinha um timbre que ninguém mais tinha, ouvido para uma melodia, uma personalidade indestrutível e a resistência para continuar de pé — ou sentado — cinquenta e seis anos depois de Polka Tulk.

Legado

Vendeu mais de cem milhões de discos entre os Black Sabbath e a sua carreira a solo, e foi incluído no Rock and Roll Hall of Fame duas vezes, com a banda em 2006 e a solo em 2024. A mitologia — a pomba, o morcego em Des Moines, a detenção no Álamo, as acusações de satanismo a partir de púlpitos em dois continentes — obscureceu um homem que mantinha uma Bíblia ao seu lado no final e disse a um entrevistador em 2018: "Nunca falo de religião. Não compreendo a religião organizada. Mas esforço-me por ser bom, embora às vezes pareça bom ser mau." O género que ele ajudou a inventar numa sala de ensaios de Birmingham em 1969 é agora global. Todas as bandas que o tocam trabalham na esteira de quatro homens desempregados de Aston, um dos quais não sabia ler música e cantava na mesma.