Oliver Wendell Holmes: O médico que deu nome às coisas

Em 13 de fevereiro de 1843, um médico de Boston de trinta e três anos, sem prática obstétrica, apresentou-se perante a Sociedade de Boston para a Melhoria Médica e afirmou que médicos respeitáveis carregavam a morte da mesa de dissecação para a câmara de parto nas suas próprias mãos não lavadas. Ele passara um ano a ler relatórios de casos para construir o argumento. Ninguém tinha uma teoria dos germes em que se apoiar, e a resposta da profissão foi que ele era um escritor imaturo que se intrometia numa especialidade que não exercia.

O filho do ministro que não queria pregar

Oliver Wendell Holmes nasceu a 29 de agosto de 1809 em Cambridge, Massachusetts, filho de Abiel Holmes, ministro congregacionalista e historiador, e Sarah Wendell, através de quem descendia da poetisa Anne Bradstreet. O seu pai enviou-o aos quinze anos para a Phillips Academy com a esperança de que seguisse o ministério; Holmes achou o lugar "fanático, de mente estreita e incivilizado" e foi para Harvard, licenciando-se em 1829 — um homem pequeno, com um metro e sessenta, que abriu o seu caminho discursando para o Hasty Pudding e Phi Beta Kappa. Seguiu-se o Direito e fracassou rapidamente. Em janeiro de 1830 escrevia que estava "farto deste lugar e de quase tudo o que estava relacionado com ele".

Ele preencheu o ano perdido com mais de cinquenta poemas. Um, motivado por uma notícia de jornal que anunciava que a fragata USS Constitution seria desmantelada, saiu no Boston Daily Advertiser em setembro de 1830 e foi reimpresso de Nova Iorque a Washington. "Old Ironsides" tornou-o famoso aos vinte e um anos e ajudou a salvar o navio. "The Last Leaf", escrito no mesmo ano sobre um sobrevivente do Boston Tea Party, Poe chamou-lhe uma das melhores obras em língua inglesa; Lincoln, recordou o seu sócio de advocacia, "recitava-o, elogiava-o, exaltava-o e jurava por ele".

Paris e a sala de anatomia

Holmes escolheu a medicina de qualquer forma. Estudou em Boston com James Jackson, depois em 1833 foi para a École de Médecine em Paris para trabalhar em La Pitié sob Pierre Charles Alexandre Louis, que ensinava o método clínico e o méthode expectante — a proposição radical de que um médico deve observar, contar casos e deixar a natureza fazer a maior parte da cura. Holmes regressou a casa como um estatístico de doenças para um país que ainda sangrava e provocava bolhas nos seus pacientes. Tirou um curso de medicina em Harvard em 1836, ensinou anatomia em Dartmouth a partir de 1838 e, em 1847, tornou-se Professor Parkman de Anatomia e Fisiologia em Harvard, reitor até 1853, dando aulas até à sua última lição em 28 de novembro de 1882. Os estudantes chamavam-lhe Tio Oliver.

Ele destruiu a homeopatia em 1842 como "uma massa misturada de engenho perverso, de erudição de oropel, de credulidade imbecil e de deturpação artificial", e comentou que se toda a matéria médica fosse para o mar seria melhor para a humanidade e pior para os peixes.

Uma pestilência privada

"The Contagiousness of Puerperal Fever" apareceu no New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery em abril de 1843. Holmes tinha reunido casos em que mulheres morriam após serem atendidas por médicos que vinham de realizar autópsias — um tinha levado órgãos pélvicos no bolso para a sala de aula antes de ir a um parto — e ligou a febre à erisipela. Ele estabeleceu oito regras preventivas: evitar autópsias e, se tiver de assistir a uma, limpar-se e esperar um dia; um médico com casos repetidos deve parar de praticar obstetrícia.

A receção foi hostil ou silenciosa. Charles D. Meigs chamou-lhe aluno do segundo ano; Hugh Hodge negou totalmente a contiguidade; colegas objetaram que Holmes não era obstetra. A revista fechou pouco depois. Ele reeditou o ensaio em 1855 como Puerperal Fever as a Private Pestilence, com mais casos e uma frase que é a coisa mais clara que alguma vez escreveu: "Prefiro resgatar uma mãe de ser envenenada pelo seu assistente do que afirmar ter salvo quarenta de cada cinquenta pacientes a quem tinha transmitido a doença". Ignaz Semmelweis chegou à mesma conclusão em Viena por volta de 1847 e acrescentou a lavagem das mãos com cloro; o Hospital de Maternidade Queen Charlotte de Londres adotou as regras de Holmes em 1852.

Nomear as coisas

Ele tinha um dom peculiar para a palavra que fica. Quando W. T. G. Morton demonstrou o éter em 1846, foi Holmes quem lhe escreveu propondo que o estado fosse chamado "anestesia", significando insensibilidade. Ele cunhou "Boston Brahmin" para as famílias antigas da cidade, e declarou Boston o centro do sistema solar, "o centro pensante do continente, e portanto do planeta".

O autocrata à mesa

Ele também nomeou The Atlantic Monthly, e fê-lo nascer. Para a sua primeira edição ele reviveu um dispositivo dos seus tempos de estudante: um monólogo fictício à mesa do pequeno-almoço, argumentativo, digressivo, salpicado de versos e piadas. The Autocrat of the Breakfast-Table vendeu dez mil exemplares em três dias quando compilado em 1858 e continua a ser a sua obra mais duradoura; ele estendeu-o com The Professor at the Breakfast-Table (1860), The Poet at the Breakfast-Table (1872) e Over the Teacups (1891). Seguiram-se três "romances medicados" — Elsie Venner (1861), The Guardian Angel (1867) e A Mortal Antipathy — o primeiro dos quais, questionando o pecado original ao fazer do caráter da sua heroína um acidente de uma mordedura de cobra pré-natal, foi denunciado como herético.

Os pontos cegos

Como reitor em 1850, Holmes admitiu Martin Delany e dois outros estudantes negros na Harvard Medical School. Sessenta estudantes assinaram um protesto, quarenta e oito assinaram uma contra-resolução, e Holmes disse aos estudantes negros que não podiam continuar após o semestre; o corpo docente fê-lo registar que "a mistura de raças é desagradável para uma grande parte da turma". Ele escreveu sobre os nativos americanos como "um esboço em giz de cera vermelho de uma virilidade rudimentar" e só viu o extermínio à frente. Ele repreendeu os abolicionistas pela linguagem inflamatória, depois endureceu até se tornar um ardente unionista após 1861, escrevendo a 4 de julho de 1863 que era inútil procurar qualquer causa da guerra que não fosse a escravidão. O seu filho foi ferido três vezes naquela guerra; Holmes procurou-o em Maryland após Antietam e publicou o relato na sua própria revista.

Por que Oliver é chamado de génio

A palavra foi usada a seu respeito durante a sua vida, e significava algo específico: velocidade conversacional e associativa. Henry James Sr. chamou-lhe "intelectualmente o homem mais vivo que já conheci"; o crítico John G. Palfrey escreveu sobre um "homem de génio" cuja "maneira é inteiramente sua, viril e natural". A faculdade era uma capacidade de mover-se entre registos — anatomia, verso, sátira, epidemiologia — e ver que um padrão num domínio era o mesmo padrão noutro. O ensaio sobre a febre puerperal é o caso de prova: não uma descoberta de laboratório, mas inferência, a leitura de um literato de relatórios de casos dispersos até que surge uma cadeia de transmissão, mantida contra o ridículo e sem a teoria dos germes que a vindicaria mais tarde.

O contra-argumento é real. Holmes não descobriu nenhum organismo e não realizou nenhuma experiência; a sua contribuição foi síntese e nervo. Como escritor ele não sobreviveu. Hyatt Waggoner notou que da sua montanha de versos ocasionais "muito pouco sobrevive às ocasiões que o produziram"; S. I. Hayakawa e Howard Mumford Jones julgaram-no "claramente um amador nas letras". O psiquiatra Clarence Oberndorf encontrou os romances como má ficção segundo os critérios modernos, e dos poetas da lareira Holmes é agora o menos provável de aparecer numa antologia. Uma mente tão rápida ainda não podia pensar para além dos pressupostos raciais da sua classe.

Legado

Holmes sobreviveu a quase todos com quem tinha falado — Emerson, Longfellow, Lowell, Hawthorne — e disse que se sentia como o seu próprio sobrevivente. Ele morreu a 7 de outubro de 1894; o seu filho relatou que ele simplesmente parou de respirar. A placa na King's Chapel lista as suas realizações na ordem que ele teria escolhido — professor de anatomia, ensaísta, poeta — e fecha com Horácio: miscuit utile dulci. A parte útil salvou vidas de mulheres antes que alguém pudesse explicar porque funcionava.