Oliver Sacks: O poeta laureado da medicina

Ele recebia cerca de dez mil cartas por ano e tinha uma regra fixa sobre elas: "Respondo invariavelmente a pessoas com menos de 10 anos, mais de 90 ou que estejam na prisão". É uma regra muito ao estilo de Sacks: caprichosa, precisa e silenciosamente organizada em torno das pessoas que o resto do mundo não ouvia. Esse foi todo o seu método, aplicado à neurologia durante cinquenta anos.

Uma família de médicos

Oliver Wolf Sacks nasceu em Londres a 9 de julho de 1933. A medicina era o ofício da família: a sua mãe era cirurgiã, o seu pai médico de clínica geral. Obteve o seu diploma de medicina no Queen's College, em Oxford, e depois atravessou o Atlântico para residências e bolsas de estudo no Mt. Zion Hospital em São Francisco e na UCLA — um jovem de mota, tão longe dos consultórios do norte de Londres quanto pôde arranjar.

Em 1965 mudou-se para Nova Iorque e, em 1966, assumiu um cargo de neurologista consultor no Hospital Beth Abraham, no Bronx. Era para ser um trabalho sem importância numa instituição de cuidados crónicos. Tornou-se o encontro que definiu a sua vida.

Os adormecidos

O Beth Abraham albergava sobreviventes da epidemia de encefalite letárgica que varreu o mundo entre aproximadamente 1916 e 1927. Tinham estado congelados durante décadas — conscientes, em grande parte imóveis, armazenados. Sacks tratou-os com L-dopa e eles voltaram: falando, movendo-se, reentrando em vidas que tinham parado quarenta anos antes. Depois, para muitos, o efeito do medicamento tornou-se incontrolável e eles regrediram novamente.

Despertares (1973) é o livro que ele fez sobre isso, e estabeleceu a forma que ele usaria pelo resto da sua carreira: a história clínica estendida escrita como literatura, com o paciente como pessoa em vez de uma lesão. Foi adaptado para um filme nomeado ao Óscar em 1990, com Robin Williams a interpretar uma versão de Sacks e Robert De Niro como paciente.

A longa prateleira

O que se seguiu foi um dos corpos de escrita médica popular mais duradouros alguma vez reunidos: Enxaqueca; Um pé só, retirado da sua própria lesão; O homem que confundiu a mulher com um chapéu (1985), o caso de agnosia visual que o tornou famoso; Vendo vozes sobre surdez e língua gestual; Um antropólogo em Marte; A ilha dos daltónicos; Tio Tungsténio: memórias de uma infância química (2001); Musicofilia (2007); O olhar da mente (2010); Alucinações (2012), um assunto que abordou em parte através das suas próprias experiências juvenis com LSD; e O rio da consciência. Mais de um milhão de cópias dos seus livros estavam impressas apenas nos Estados Unidos. Deu uma palestra TED sobre alucinações em 2009 e tornou-se uma voz recorrente na rádio pública americana.

Ocupou uma cátedra de neurologia e psiquiatria no Columbia University Medical Center de 2007 a 2012, onde também foi nomeado o primeiro Artista da Universidade de Columbia — um título inventado para ele — e foi professor de neurologia na NYU School of Medicine de 2012 a 2015, trabalhando com o seu Comprehensive Epilepsy Center. Foi professor visitante em Warwick. As honras variaram desde o Prémio Lewis Thomas da Universidade Rockefeller em 2002 até bolsas honorárias da American Academy of Arts and Letters e da American Academy of Arts and Sciences, e graus honorários de Oxford, do Instituto Karolinska, Georgetown, Gallaudet, Bard, Tufts e da Universidade Católica do Peru.

Por que Oliver é chamado de génio

A sua faculdade era observacional e literária em vez de experimental. O dom de Sacks era notar o que um défice neurológico revelava sobre a arquitetura de uma mente comum — tratando o homem que não conseguia reconhecer o rosto da sua esposa não como uma máquina avariada, mas como evidência de quanto trabalho despercebido a perceção normal realiza. Ele então escreveu isso numa prosa boa o suficiente para que um leitor comum sentisse a vertigem disso. Fazer ambas as coisas ao mesmo tempo é raro. O New York Times chamou-lhe o poeta laureado da medicina, e a vontade da Columbia em inventar um título de "Artista" para um neurologista em exercício é uma medida justa de como as próprias instituições o classificavam.

O contra-argumento começa com essa mesma classificação. Sacks não fez nenhuma descoberta fundamental. Ele não desenvolveu a L-dopa; ele administrou um medicamento existente a uma população esquecida e relatou o que aconteceu. O seu instrumento característico, a história clínica individual, é a forma menos generalizável de evidência médica, e ele praticava-a em décadas em que a profissão se organizava em torno de ensaios controlados e estatísticas. É revelador que as suas principais honras — o Prémio Lewis Thomas para o cientista como escritor, uma bolsa da Academy of Arts and Letters, um título de artista — sejam literárias em vez de científicas. Ele não foi premiado, e não procurou, os prémios dados por resultados.

Existe também um desconforto persistente sobre o género em si: um neurologista constrói uma grande reputação pública sobre o sofrimento narrado de pacientes que não podem responder, e a linha entre a atenção compassiva e a exibição é traçada apenas pelo autor. Sacks estava consciente disso e escreveu contra isso, mas a objeção não desaparece. O que sobrevive é uma reivindicação genuína de um tipo específico: não que ele tenha encontrado algo novo sobre o cérebro, mas que ele mudou o que os médicos e os leitores pensavam que um paciente era.

Legado

Ele passou uma carreira a escrever sobre a neurologia de outras pessoas; no final, escreveu sobre a sua. O melanoma ocular já lhe tinha custado a visão e fornecido material para O olhar da mente e Alucinações. Em fevereiro de 2015, anunciou num ensaio no New York Times que o cancro se tinha espalhado para o seu fígado, e passou os seus últimos meses a publicar pequenos textos sobre a mortalidade e sobre o que tinha significado viver, como ele dizia, uma vida boa e valiosa. As suas memórias Em movimento: Uma vida apareceram nesse ano, seguidas da coleção de ensaios Gratidão; Tudo no seu lugar foi publicado postumamente em 2019.

Morreu em Nova Iorque a 30 de agosto de 2015, aos oitenta e dois anos. A medida mais clara da sua influência é que a história clínica — a coisa que a medicina tinha reduzido a um formulário para preencher — é mais uma vez um lugar onde os escritores vão procurar como é ser uma pessoa.