Oliver Stone: Estilhaços e Celuloide

Foi baleado no pescoço, ficou surdo de um ouvido devido a um projétil de artilharia e foi atingido por estilhaços antes de completar vinte e dois anos — e depois passou as quatro décadas seguintes a transformar esse ano no Vietname num dos cinemas mais divisivos da sua geração. Poucos realizadores transportam o seu registo de combate de forma tão visível para a sua obra como Oliver Stone, cuja câmara nunca deixou de voltar à guerra que quase o matou.

De Manhattan ao Mekong

William Oliver Stone nasceu a 15 de setembro de 1946, em Manhattan. Frequentou a Trinity School e depois a The Hill School, na Pensilvânia, antes de se matricular em Yale, que deixou em 1965 para ensinar inglês em Saigão — uma decisão que o colocou dentro do país dois anos antes de regressar fardado. Voltou a Yale depois disso, mas desistiu novamente num semestre, acabando por obter um Bacharelato em Belas Artes em Cinema pela Universidade de Nova Iorque em 1971, estudando com o jovem Martin Scorsese.

Um Ano de Combate

Stone alistou-se no Exército dos Estados Unidos em abril de 1967 e solicitou especificamente serviço de combate, servindo na 25.ª Divisão de Infantaria e mais tarde na 1.ª Divisão de Cavalaria ao longo de 1968. Foi ferido duas vezes — um tiro no pescoço em outubro de 1967, depois atingido por estilhaços num ataque em janeiro de 1968 — e sofreu perda auditiva permanente devido à explosão de um projétil. Recebeu a Estrela de Bronze com dispositivo "V" por bravura, dois Corações Púrpura, uma Medalha Aérea e a Insígnia de Infantaria de Combate, e desde então descreveu stress pós-traumático duradouro e efeitos físicos que atribui à exposição ao Agente Laranja. Esse registo não é uma biografia incidental; é a matéria-prima de Platoon.

De Argumentista a Autor

A carreira de Stone em Hollywood começou na sala de escrita: a sua adaptação de O Expresso da Meia-Noite (1978) valeu-lhe o seu primeiro Óscar, e continuou a escrever Scarface (1983) e Conan, o Bárbaro (1982). Passou a realizar o seu próprio material com Platoon (1986), baseado diretamente na sua missão de combate, que ganhou quatro Óscares, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador; Roger Ebert chamou-lhe o melhor filme daquele ano e elogiou Stone como "um cineasta de energia febril e capacidades técnicas ilimitadas". Um segundo filme sobre o Vietname, Nascido a 4 de Julho (1989), valeu-lhe um segundo Óscar de Melhor Realizador. Entre e depois, seguiu-se uma série de filmes que transformaram a história americana recente em discussão aberta: Wall Street (1987) sobre corrupção financeira, JFK (1991) reabrindo o caso do assassinato de Kennedy, Assassinos Natos (1994) satirizando a violência mediática, e Nixon (1995), uma biografia presidencial tão psicologicamente impiedosa como os seus filmes de guerra. Os seus filmes faturaram mais de 1,3 mil milhões de dólares em todo o mundo e ganharam três Óscares, seis Globos de Ouro e um BAFTA.

Estilo e Influências

Stone tornou-se conhecido pela montagem ousada, por vezes discordante — misturando películas e formatos de câmara numa única cena para desorientar e provocar em vez de simplesmente narrar. Citou Luis Buñuel, Jean-Luc Godard e Costa-Gavras como influências formativas, cineastas que também usavam a forma para defender um ponto de vista político em vez de apenas contar uma história. Quentin Tarantino elogiou o que chamou de "brilhantismo cinematográfico" de Stone.

Viragem Documental e Controvérsia

Desde cerca de 2000, Stone deslocou-se fortemente para o trabalho documental e de não-ficção: Comandante (2003) e Looking for Fidel (2004) sobre Cuba, Ao Sul da Fronteira (2009) sobre os governos de esquerda da América Latina, a série de dez partes da Showtime A História não Contada dos Estados Unidos (2012), e As Entrevistas de Putin (2017), uma longa conversa com o presidente russo que gerou críticas pela sua falta de contraditório. Entrevistou Hugo Chávez e Evo Morales, apoiou o WikiLeaks e Julian Assange, e votou num espectro político invulgarmente vasto ao longo da sua vida — por Reagan em 1980, mais tarde por Bernie Sanders e Jill Stein, depois por Robert F. Kennedy Jr. em 2024. Enfrentou também críticas sustentadas: por comentários de 2010 sobre a cobertura do Holocausto e a influência judaica nos meios de comunicação, pelos quais pediu desculpa, e por alegações de má conduta sexual de Carrie Stevens e Melissa Gilbert, ambas as quais contestou ou negou.

Trabalho Posterior e Vida Pessoal

Stone casou-se três vezes — com Najwa Sarkis, com Elizabeth Cox, com quem teve dois filhos, e com Sun-jung Jung, uma cristã conservadora nascida na Coreia do Sul que descreveu como o seu "oposto político, cultural e espiritual", com quem tem uma filha. Pratica o budismo desde 1993 sob o nome Dharma Minh Duc e defende há muito o uso de psicadélicos, além de um histórico de detenções por droga que remonta a 1968. Anunciou a semi-reforma do cinema narrativo em 2020, ano em que publicou as suas memórias Chasing the Light, embora tenha continuado o trabalho documental com Nuclear Now (2022) e Lula (2024), e em 2024 doou os seus arquivos à Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Descreveu White Lies (2026), um drama familiar autobiográfico, como a sua última longa-metragem narrativa.

Porque é que Oliver é chamado de génio

A reivindicação de Stone ao termo baseia-se num tipo específico de audácia formal: uma vontade de remontar factos históricos num argumento cinematográfico subjetivo, por vezes conspiratório, usando a própria montagem como dispositivo retórico em vez de uma ferramenta neutra. O elogio de Ebert à sua "energia febril e capacidades técnicas ilimitadas", e a invocação de Tarantino de "brilhantismo cinematográfico", apontam para uma inovação real na forma como o cinema americano dominante tratou o material político. Mas o reconhecimento honesto tem de incluir o que os críticos lhe apontam: JFK, em particular, promoveu teorias de assassinato que a maioria dos historiadores rejeita, e as suas entrevistas empáticas com figuras como Putin e Chávez geraram acusações de credulidade em vez de perspicácia. O seu génio, tal como é, é de um cineasta — um domínio da imagem e do ritmo ao serviço do argumento — e não de um historiador, e nunca reivindicou a disciplina deste último.

Legado

Os filmes de Stone sobre o Vietname remodelaram fundamentalmente a forma como o cinema americano retratou essa guerra, substituindo a convenção heroica por algo mais próximo do seu próprio caos recordado, e a sua vontade de transformar o assassinato, o vício e a psicologia presidencial em entretenimento dominante abriu espaço que outros cineastas têm usado desde então. Continua a ser, deliberadamente, uma figura polarizadora — um realizador cujo registo de serviço e o seu ceticismo em relação a narrativas oficiais são dois lados da mesma recusa em aceitar relatos institucionais pelo seu valor nominal.