Nie Er: O ouvido que compôs o hino de uma nação

Morreu aos vinte e três anos, afogado em menos de um metro de água ao largo de uma praia japonesa, tendo passado apenas dois anos a trabalhar como compositor. Nesse período, escreveu trinta e sete canções, uma das quais — uma marcha de quatro minutos escrita para um filme de propaganda esquecido — é hoje cantada por 1,4 mil milhões de pessoas no início de cada dia letivo, cerimónia de medalhas olímpicas e ocasião oficial na China. Poucos compositores na história tiveram uma carreira mais curta ou uma posteridade mais ruidosa.

Um miúdo de clínica com orelhas que se mexem

Nie Er nasceu Nie Shouxin em 14 de fevereiro de 1912, em Kunming, capital da província de Yunnan, no sudoeste, onde os seus pais geriam uma pequena clínica médica que enfrentou dificuldades financeiras após a morte prematura do pai. A alcunha que lhe ficou — Er, que significa "orelha" — surgiu de um truque de festa: ele conseguia mexer as orelhas de forma independente, e os amigos tomaram isso como prova de uma orelha construída de forma diferente das dos outros, afinada para sons de uma maneira que mais tarde pareceria profética. Muito antes de possuir um violino, já dominava uma série de instrumentos folclóricos chineses — a flauta dizi, o violino erhu, os alaúdes sanxian e yueqin —, aprendidos nas casas de chá e com artistas de rua de Kunming, em vez de num conservatório.

A sua escolaridade formal passou pela Escola Primária Wuhua Changchun de Kunming, pela escola primária privada Qiushi e pela Primeira Escola Secundária Combinada de Yunnan, antes de ingressar, em 1927, na Primeira Escola Normal Provincial de Yunnan. Lá, organizou a Sociedade Musical Nove-Nove, a sua primeira tentativa de construir uma instituição em torno daquilo que melhor sabia fazer, e começou o estudo sério da técnica ocidental de violino e piano para complementar o repertório folclórico que já possuía.

Xangai, o Partido e a cena de esquerda

A política de Nie Er formou-se cedo e endureceu rapidamente. Juntou-se à Liga da Juventude Comunista em 1928, ainda adolescente na província de Yunnan, e em 1933 — após mudar-se para o centro cultural de Xangai — já era membro de pleno direito do Partido Comunista Chinês, trabalhando na clandestinidade, uma vez que a adesão aberta era um risco de morte sob o domínio nacionalista. Envolveu-se nas organizações culturais mais militantes da época: a Sociedade dos Amigos da União Soviética e a Liga dos Dramaturgos de Esquerda e, através delas, a Sociedade de Música e Drama Mingyue e os Estúdios Cinematográficos Lianhua, onde os compositores escreviam canções incidentais para o cinema de esquerda, que usava o melodrama para contrabandear políticas de classe para além dos censores.

Foi neste meio que encontrou o seu colaborador determinante, o dramaturgo e letrista Tian Han. A sua parceria produziu o material que deu valor à curta carreira de Nie Er: "Canção dos Graduados" e "Canção dos Estivadores" em 1934, "Pioneiros" e "Canção da Força de Trabalho" no mesmo ano, "Canção do Soldado Ferido" e a ópera Tempestade no Yangtze em 1935. As canções partilhavam um tema e uma posição — operários, trabalhadores, estudantes, soldados, pessoas comuns oprimidas pelo imperialismo e pelo capital — com música que tomava o passo propulsivo de uma marcha ou de um canto de trabalho, em vez do melisma ornamental das formas de canção chinesas mais antigas. Era música funcional, destinada a ser cantada por pessoas que nunca tinham tido aulas de canto, em uníssono, enquanto faziam outra coisa: marchar, puxar cordas, caminhar para um comício.

Uma canção, escrita rapidamente

Em 1935, Tian Han foi preso pelo governo nacionalista, alegadamente rabiscando a letra para um novo tema de filme no verso de um maço de cigarros antes de ser levado. O filme era Filhos em Tempos de Crise, uma obra de cinema de resistência antijaponesa, e a canção era a "Marcha dos Voluntários" — Nie Er musicou as palavras de Tian nesse mesmo ano, antes de fugir ele próprio da China sob pressão política. A melodia faz o mesmo trabalho que as suas outras canções de 1934, mas fá-lo de forma mais económica: uma frase ascendente de toque de corneta, um ritmo construído para pés que marcham e uma letra — "Erguei-vos, vós que vos recusais a ser escravos!" — direta o suficiente para não necessitar de interpretação. Tornou-se o hino da resistência à invasão japonesa poucos anos após o seu lançamento, cantado em aldeias que nunca tinham ouvido falar do filme de onde provinha.

Nie Er não viveu para ver nada disso acontecer. Saiu da China para o Japão em 1935, supostamente a caminho de prosseguir estudos na Europa, e a 17 de julho desse ano afogou-se enquanto nadava em Fujisawa, na costa de Kanagawa. Tinha vinte e três anos. Os investigadores japoneses não registaram provas de crime e o afogamento foi considerado a explicação mais provável, mas o momento — um compositor comunista de canções antijaponesas a morrer em águas japonesas meses depois de fugir da vigilância nacionalista — foi suficientemente suspeito para que teorias da conspiração, implicando tanto agentes japoneses como nacionalistas chineses, tenham circulado durante décadas sem nunca terem sido fundamentadas.

De canção de filme a hino nacional

A "Marcha dos Voluntários" foi formalmente adotada como hino nacional provisório da República Popular da China em 1949, na fundação do Estado que Nie Er não viveu para ver, e — após um período de repressão durante a Revolução Cultural, quando Tian Han caiu em desgraça e o hino foi tocado sem palavras — foi reconfirmado como hino nacional permanente em 1982 e inscrito na constituição da China em 2004. Essa trajetória transformou uma canção de mobilização de guerra de um jovem de vinte e três anos numa das peças musicais mais interpretadas do mundo, ouvida nos pódios olímpicos, nas sessões da Assembleia Popular Nacional e no içar da bandeira na Praça Tiananmen todas as manhãs.

O Estado construiu um importante aparelho comemorativo em torno dele: um filme biográfico de 1959 lançado para o décimo aniversário da República Popular, um Parque Nie Er em Yuxi (a sua terra natal) concluído em 1987 com uma estátua de bronze de 2,4 metros dele a conduzir, uma Praça Cultural Nie Er em forma de violino, uma praça comemorativa na praia japonesa onde morreu, estabelecida em 1981, e um túmulo no Parque Florestal de Xishan, em Kunming, com vista para o Lago Dian.

Porque é que Nie Er é chamado de génio

A afirmação baseia-se na compressão: trinta e sete canções acabadas em cerca de dois anos, escritas para uso político e cinematográfico imediato em vez de para a posteridade, uma das quais por pura mestria — um gancho melódico ascendente inesquecível aliado a um ritmo de marcha e uma letra inequívoca — sobreviveu ao filme de propaganda para o qual foi escrita, sobreviveu à República que a adotou, e tornou-se um dos quatro compassos de música mais reconhecidos do mundo. Zhou Enlai incluiu-o entre os "grandes músicos" da China cujas canções ajudaram a mobilizar uma geração para a revolução; o seu contemporâneo Xian Xinghai, um compositor com formação formal, disse que o trabalho de Nie Er "superou muitos músicos nominais" apesar da sua falta de polimento de conservatório; o escritor Guo Moruo disse que o hino o tornou "imortal" ao lado da própria bandeira nacional.

A complicação honesta é que quase todos esses elogios vêm de figuras e instituições com um interesse direto na legitimidade do hino — o Partido Comunista que adotou a sua canção como símbolo fundador tem todas as razões para elevar o seu compositor ao estatuto de génio, e os museus, parques e o filme biográfico de 1959 são instrumentos de comemoração estatal tanto quanto são biografia honesta. Nie Er nunca viveu o suficiente para ultrapassar as suas promessas de juventude, escreveu música funcional de mobilização de massas em vez de um corpo de composição formal, e a sua reputação é inseparável do aparelho político que precisava de um compositor-mártir para o seu hino. O que não está em dúvida é a própria melodia: oito décadas depois, continua a ser cantada de memória por pessoas que nunca ouviram outra nota que ele escreveu.

Legado

A posteridade de Nie Er é quase totalmente institucional — parques, estátuas, um filme biográfico — porque o seu verdadeiro corpo de trabalho é escasso para os padrões de qualquer compositor: um punhado de canções de massas e uma melodia duradoura. Mas essa melodia faz o que poucos catálogos de compositores conseguem: é cantada, espontaneamente, por mais pessoas do que qualquer outra peça de música que ele pudesse ter escrito.