Nicanor Parra: O físico que desinflou a poesia

Ele terminava uma leitura, olhava para o público e dizia: Me retracto de todo lo dicho — Retrato-me de tudo o que disse. Era uma piada e era um programa. Durante setenta anos, Nicanor Parra escreveu poemas concebidos para sobreviver ao colapso da autoridade do poeta, sob a premissa de que ninguém no século XX deveria ter acesso a um púlpito. "Sempre associei a poesia à voz de um padre no púlpito", dizia ele. "Deixem os pássaros cantarem."

Filho de um professor do sul

Nicanor Segundo Parra Sandoval nasceu em 5 de setembro de 1914 em San Fabián de Alico, perto de Chillán, no sul do Chile, filho de um professor e o mais velho do que se tornou a família artística mais produtiva do país. Sua irmã Violeta Parra coletou e recriou a canção folclórica chilena e escreveu "Gracias a la vida"; seu irmão Roberto também foi músico folclórico. A herança do lar era oral, popular e rural — canções, piadas, ditados, a cueca — e é a matéria-prima de tudo o que Nicanor fez depois com o espanhol literário.

Matemática, física, cosmologia

Em 1933, entrou no Instituto Pedagógico da Universidade do Chile e, em 1938, qualificou-se como professor de matemática e física. Já havia publicado um primeiro livro, Cancionero sin nombre, em 1937, num idioma convencional que mais tarde repudiou. Depois veio o desvio que o definiu: em 1943, foi para a Universidade Brown, em Providence, para estudar física, e em 1948 para Oxford, para estudar cosmologia. Regressou ao Chile em 1952 como professor na Universidade do Chile e ensinou física teórica lá até se aposentar em 1991 — quase quarenta anos a dar aulas de mecânica e relatividade enquanto executava, em paralelo, uma demolição da poética latino-americana. Também ocupou cargos como professor visitante na Louisiana State, na Universidade de Nova Iorque, Columbia e Yale.

A física não era um adorno. Parra passou a sua vida profissional numa disciplina onde uma afirmação vale exatamente o que as suas evidências permitem e a grandiloquência não conta para nada, e aplicou esse padrão ao verso.

Poemas y antipoemas

Poemas y antipoemas apareceu em Buenos Aires em 1954, com o apoio de Pablo Neruda, e tornou-se um dos livros fundadores da literatura latino-americana moderna. O que fez foi despojar a poesia do seu traje. Acabou-se a voz profética, o desmaio lírico, o poeta como consciência nacional — todo o equipamento que a geração de Neruda tinha estandardizado. Entraram a fala quotidiana, a comédia negra, o detalhe sujo, o encolher de ombros. A Poetry Foundation chama-lhe "um tiro na linha de flutuação da poesia latino-americana"; Parra foi "aclamado pelo seu estilo mordaz, irónico e lúcido". O antipoema admite que é apenas um escrito de um homem falível, e retira a sua força dessa admissão.

O momento foi preciso. Neruda era a figura imponente do verso em espanhol, e a antipoesia de Parra era, entre outras coisas, uma forma de escrever depois de Neruda sem escrever como ele — uma rota de fuga que os poetas chilenos e latino-americanos têm utilizado desde então. Os Beats adotaram-na rapidamente: Allen Ginsberg e o seu círculo reconheceram uma prática coloquial e antirretórica que eles próprios estavam a perseguir.

O longo meio

Não houve uma continuação única, mas sim um fluxo contínuo de provocações. La cueca larga (1958) tomou a forma da dança nacional como estrutura. Versos de salón (1962) e Obra gruesa (1969) consolidaram o estilo. Artefactos (1972) abandonou o livro por completo: os poemas foram publicados como uma caixa de postais, slogans de uma linha e piadas gráficas, mais próximos de um cartaz político ou de um grafiti do que de uma estrofe — uma ideia que antecipa por décadas a forma como o texto circula hoje em dia. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), escritos sob a ditadura de Pinochet, ventriloquizaram um verdadeiro pregador de rua chileno, deixando que um louco santo dissesse o que um professor não podia. Hojas de Parra seguiu-se em 1985, uma tradução tardia do Rei Lear, Lear Rey & Mendigo, em 2004, e uma coleção final intitulada El último apaga la luz.

Era politicamente inclassificável e pagou por isso de ambos os lados, passando as suas últimas décadas maioritariamente recluso na sua casa na costa chilena, trabalhando e recusando-se a ser um monumento.

Por que Nicanor é chamado de génio

O argumento mais forte é estrutural mais do que lírico. Parra não escreveu de forma mais bela do que os seus contemporâneos; mudou o que se permitia que um poema fosse, e fê-lo num idioma cuja poesia estava naquele momento dominada pela voz lírica mais célebre que existia. Inventar uma antipoética que pudesse conter a fala comum, piadas, gíria publicitária e a autocancelamento — e que outros escritores pudessem realmente usar — é uma invenção formal do tipo que ocorre poucas vezes por século. A influência vai desde os poetas chilenos que vieram depois dele até aos Beats americanos.

A qualidade cognitiva por trás disto merece ser nomeada com precisão: importou a falta de respeito de um cientista experimental pelas afirmações inverificáveis para um género construído quase na sua totalidade a partir delas. Um físico sabe que uma oração que não pode ser verificada não tem um estatuto privilegiado por muito grandiloquentemente que seja pronunciada. Me retracto de todo lo dicho é uma frase de físico antes de ser de poeta. Manter essa vida dupla — quarenta anos de ensino de física teórica juntamente com um corpo de trabalho noutra disciplina completamente distinta — é inusual em si mesmo, embora seja resistência e alcance mais do que profundidade em qualquer um dos campos: Parra foi um distinto professor de física, não um físico cuja investigação alguém cite.

O contra-argumento é real. A antipoesia é uma postura, e as posturas envelhecem; grande parte do trabalho posterior são frases engenhosas, e uma frase engenhosa que falha é simplesmente uma má piada. Alguns críticos sempre sustentaram que o feito de Parra foi essencialmente destrutivo — que era excelente para picar uma tradição e mais fraco quando lhe pediam para construir uma, e que os postais de Artefactos trocaram poemas por slogans. O comité do Nobel, ao qual foi proposto quatro vezes, nunca concordou com os seus defensores. O que não se discute é que a poesia em espanhol soa diferente porque ele escreveu, e essa é a forma duradoura da afirmação.

Legado

O reconhecimento chegou tarde e depois chegou com força: o Prémio Cervantes em 1 de dezembro de 2011, o galardão literário mais importante do mundo hispanofalante, e o Prémio Ibero-americano de Poesia Pablo Neruda em 7 de junho de 2012 — uma ironia que ele teria apreciado. Morreu em 23 de janeiro de 2018 na sua casa em La Reina, Santiago, aos 103 anos, e a presidente Michelle Bachelet anunciou-o ao país. Tinha sobrevivido a Neruda por quarenta e cinco anos, à ditadura, à maioria das discussões que iniciou, e tinha passado todo o tempo a insistir que os poetas deviam descer do púlpito e falar como as pessoas. O extraordinário é que a poesia em espanhol o fez.