Nicaise de Keyser: O pintor que inventou o passado da Bélgica

Quando Nicaise de Keyser morreu em Antuérpia em julho de 1887, cerca de vinte mil pessoas — de todas as classes sociais da cidade — desfilaram perante o seu caixão no seu próprio estúdio antes de o corpo ser levado para Zandvliet. Foi um evento de Estado para um homem que pintava quadros. Mas, afinal, nenhum pintor belga tinha feito mais para fornecer a um país recém-fundado algo de que carecia urgentemente: uma memória visual de si mesmo.

Descoberto numa aldeia

De Keyser nasceu a 26 de agosto de 1813 em Zandvliet, na região de Antuérpia, e a sua carreira começou com um golpe de sorte que parece saído de um romance. O pintor Jacobs, de visita à aldeia, reparou nos desenhos do rapaz e reconheceu o dom. De Keyser foi enviado para a Academia de Belas Artes de Antuérpia, onde treinou com Jacob Jacobs e Mattheus Ignatius van Bree, o professor dominante da escola de Antuérpia. Depois de 1835, viajou — para Inglaterra, Escócia, Paris e Itália, onde passou tempo a absorver os antigos mestres. A 6 de outubro de 1840, casou-se com a pintora de género Isabella Telghuys.

As Esporas de Ouro

O sucesso surgiu em 1836, no Salão de Bruxelas, com A Batalha das Esporas de Ouro. O quadro representava o confronto de 1302 em que uma milícia flamenga destruiu um exército real francês — um evento que tinha estado adormecido na memória popular durante cinco séculos.

O momento foi tudo. A Bélgica em 1836 era um Estado muito jovem que ainda estava a montar a sua própria legitimidade, e de Keyser pertenceu à primeira vaga de pintores românticos belgas que escolheram deliberadamente temas do passado nacional — eventos considerados fundamentais para a identidade do país. A sua tela não ilustrou apenas a história; propôs uma.

As suas consequências foram extraordinárias e estão precisamente documentadas. A pintura inspirou o escritor Hendrik Conscience a compor De Leeuw van Vlaanderen — O Leão da Flandres — o seu romance sobre a luta flamenga pela independência, que se tornou um dos textos fundadores da consciência cultural flamenga. É raro uma obra de arte gerar um romance; mais raro ainda é o par ajudar a gerar um nacionalismo.

Diretor da Academia

Em 1855, de Keyser sucedeu a Gustave Wappers como diretor da Academia de Antuérpia, cargo que ocupou até 1879, servindo simultaneamente como curador do museu de Antuérpia. Durante quase um quarto de século, foi a figura mais poderosa no ensino artístico belga, e os seus alunos levaram o treino para fora — entre eles George du Maurier, que faria o seu nome em Inglaterra, e os pintores belgas Jan Verhas e Charles Verlat.

A partir de 1862, empreendeu um ciclo monumental de telas históricas decorativas, eventualmente instaladas na escadaria do Museu Real de Belas Artes — um argumento pintado a favor da continuidade da arte neerlandesa. Trabalhou a partir de uma residência conhecida como Castelo Fester, que servia também de estúdio, e em 1877 desenhou a capela para o Convento das Irmãs Franciscanas de Maria em Waasmunster.

Ao todo, produziu mais de 350 pinturas. As peças de batalha são o que a história recorda, mas nunca foram a totalidade da prática: os contemporâneos classificavam-no tão fortemente pelo retrato como pela pintura histórica, e trabalhou também constantemente no género. O número de produção merece ser ponderado — 350 telas ao longo de uma carreira passada simultaneamente a dirigir uma academia e a curar um museu implica um estúdio gerido com algo próximo de uma disciplina industrial. Era também um agregado familiar de dois pintores; Isabella Telghuys continuou o seu próprio trabalho no género após o casamento.

Honras

As condecorações acumularam-se ao longo de uma carreira europeia. Foi eleito para a Academia Belga em 1845 e para a Academia Prussiana em 1849. A França nomeou-o oficial da Legião de Honra em 1862. A Prússia concedeu-lhe o Pour le Mérite em 1873. Em 1881, a Bélgica elevou-o a Grande Oficial da Ordem de Leopoldo.

Por que Nicaise é chamado de génio

A alegação baseia-se numa faculdade específica e invulgar: de Keyser compreendeu, mais cedo e mais claramente do que quase toda a gente, que uma nova nação requer imagens antes de poder sustentar uma narrativa. Em 1836, a Bélgica era uma improvisação — um Estado recentemente criado com fronteiras contestadas e sem uma história acordada sobre de onde veio. De Keyser entrou no século XIV, recuperou uma batalha em que ninguém estava a pensar, e pintou-a a uma escala e intensidade que a fez sentir como uma origem. Que o quadro tenha produzido o romance de Conscience, e que o romance tenha produzido um movimento político, é uma das cadeias causais mais rastreáveis da cultura europeia do século XIX — uma pintura que mudou mensuravelmente o sentido que um país tinha de si mesmo. Ele consolidou a conquista institucionalmente, dirigindo a Academia de Antuérpia durante vinte e quatro anos e treinando a geração que se seguiu.

O contra-argumento é igualmente claro, e explica por que quase ninguém fora da Bélgica conhece o seu nome. De Keyser não foi um inovador formal. Mesmo nos seus temas românticos, trabalhou de uma forma enfaticamente académica — contornos nítidos, detalhes claramente desenhados, tudo legível — no preciso momento em que Delacroix e os seus sucessores estavam a dissolver precisamente essas convenções. O seu génio, tal como é, foi de tema e timing em vez de pintura. E a reputação colapsou: o seu trabalho foi rapidamente esquecido no século XX, quando a pintura histórica nacionalista passou a parecer, no melhor dos casos, ingénua e, no pior, cúmplice, e quando o modernismo revalorizou precisamente as qualidades pictóricas que ele tinha recusado seguir. Ele foi, no sentido mais literal, um ilustrador supremamente eficaz de uma ideia — o que é uma distinção real, e mais estreita do que os vinte mil enlutados teriam permitido.

Legado

De Keyser morreu a 17 de julho de 1887 e jaz no túmulo da família na igreja de Sint-Gertrudis. Antuérpia nomeou uma das suas principais vias, a De Keyserlei, em sua homenagem. As suas telas decorativas ainda ocupam a escadaria do Museu Real de Belas Artes, vistas diariamente por visitantes que, na sua maioria, não param para ler a etiqueta. O monumento mais duradouro é indireto: cada vez que a Batalha das Esporas de Ouro é invocada na vida pública flamenga — e é invocada frequentemente —, a imagem que se procura foi, na base, composta por um rapaz da aldeia de Zandvliet cujo talento um pintor de passagem por acaso notou.