Neymar: A superestrela brilhante e inacabada do Brasil

Em 8 de março de 2017, o Barcelona estava atrás do Paris Saint-Germain por 4-0 após o jogo de ida e precisava de um resultado que ninguém na história da Copa Europeia jamais produzira. Neymar marcou um gol de falta, converteu um pênalti e então, no nonagésimo quinto minuto, cruzou a bola para o pé de Sergi Roberto para o 6-1. Cinco meses depois, ele partiu para o clube que acabara de destruir, por 222 milhões de euros, a maior taxa já paga por um jogador de futebol. Esses dois fatos — a noite impossível e o preço impossível — explicam grande parte do que se argumentou sobre ele desde então.

De Mogi das Cruzes para a Vila Belmiro

Neymar da Silva Santos Júnior nasceu em 5 de fevereiro de 1992 em Mogi das Cruzes, São Paulo, e foi criado em um lar cristão por Neymar Santos Sr., ele próprio um ex-futebolista que se tornou agente e gerente financeiro de seu filho, e Nadine da Silva. Ele cresceu alternando o futsal com o futebol de rua e credita ao futsal a construção de sua técnica, sua velocidade de raciocínio e sua habilidade de funcionar em espaços pequenos demais para outros jogadores. Robinho era seu ídolo; Ronaldinho, Messi, Cristiano Ronaldo, Iniesta, Xavi e Wayne Rooney eram os modelos que ele estudava. Ele jogou nas categorias de base da Portuguesa Santista de 1999 a 2003 antes de se juntar ao Santos e, aos quatorze anos, viajou para a Espanha para um teste na base do Real Madrid — seu pai decidiu que ele se desenvolveria melhor em casa.

Os anos no Santos

Estreou em 7 de março de 2009, aos dezessete anos, saindo do banco de reservas em uma vitória por 2-1 sobre o Oeste, e marcou uma semana depois contra o Mogi Mirim. Então, os números tornaram-se absurdos. Quatorze gols em dezenove partidas do Campeonato Paulista em 2010 e o prêmio de Melhor Jogador da competição; cinco gols em uma vitória por 8-1 sobre o Guarani em 15 de maio de 2010; onze gols para ser o artilheiro da Copa do Brasil e ganhar para o Santos o seu primeiro título na competição; quarenta e dois gols em sessenta partidas ao longo do ano. Em 2011, ele marcou seis vezes na Copa Libertadores, incluindo o gol de abertura da final contra o Peñarol, e foi o melhor jogador da partida quando o Santos venceu o troféu pela primeira vez desde 1963, quando Pelé jogava. Um gol de slalom contra o Flamengo de Ronaldinho em julho de 2011 venceu o Prêmio FIFA Puskás. Ele foi eleito o Futebolista Sul-Americano do Ano em 2011 por uma margem recorde, manteve o título em 2012 com quarenta e três gols em quarenta e sete partidas e alcançou cem gols profissionais em seu vigésimo aniversário. A revista Time o colocou na capa em fevereiro de 2013 como "O Próximo Pelé".

Barcelona, e o preço de tudo

Ele assinou com o Barcelona em 27 de maio de 2013. A taxa foi anunciada como 57,1 milhões de euros e mais tarde revelada como sendo 86,2 milhões, dos quais 40 milhões foram para seus pais. Um promotor de Madri abriu uma investigação em janeiro de 2014, o presidente Sandro Rosell renunciou naquele mês, e o clube e seu sucessor Josep Maria Bartomeu foram acusados de fraude fiscal por subestimar a transferência. No campo, o retorno foi inequívoco: 105 gols e 76 assistências em 186 aparições. Na temporada do triplete 2014-15, ele marcou trinta e nove vezes, empatou com Messi e Ronaldo em dez gols na Liga dos Campeões e marcou na vitória final por 3-1 sobre a Juventus — tornando-se o primeiro jogador a marcar em finais vencedoras tanto da Copa Libertadores quanto da Liga dos Campeões. Ele terminou em terceiro no Ballon d'Or em 2015 e novamente em 2017. Em 2016-17, registrou vinte gols, vinte e uma assistências e um recorde de oito assistências em uma única campanha da Liga dos Campeões.

Paris, dinheiro e retornos decrescentes

A cláusula de rescisão de 222 milhões de euros foi paga diretamente ao Barcelona em 3 de agosto de 2017, após La Liga se recusar a processá-la, citando preocupações de Fair Play Financeiro sobre o PSG apoiado pelo Catar; o Barcelona entrou com uma ação por 8,5 milhões de euros em danos semanas depois. "As pessoas pensam que deixar o Barça é morrer, mas é o oposto", disse Neymar em sua apresentação. "Estou mais vivo do que nunca." A primeira temporada justificou — vinte e oito gols em trinta jogos, treze assistências para liderar a Ligue 1, um triplete doméstico, Jogador do Ano da Ligue 1, e quatro gols e duas assistências em uma vitória por 8-0 sobre o Dijon que rendeu uma nota 10 do L'Équipe, apenas a segunda concedida na história.

Depois vieram as lesões e o barulho. Uma fratura no quinto metatarso em fevereiro de 2018 terminou sua temporada. Ele foi filmado dando um soco em um espectador na final da Copa da França de 2019, foi suspenso por três partidas pela UEFA por insultar os oficiais de revisão de vídeo, pulou uma cerimônia de premiação para festejar com Rihanna e, em 2019, ficou de fora da lista de finalistas do Ballon d'Or pela primeira vez desde 2010. Ele tentou e falhou ao forçar um retorno ao Barcelona, oferecendo-se para pagar 20 milhões de euros do seu próprio bolso. No entanto, na Liga dos Campeões de 2020, ele foi, brevemente, inegável: Arsène Wenger chamou-o de "o melhor jogador do mundo no momento", enquanto o PSG chegava à sua primeira final, que perdeu por 1-0 para o Bayern de Munique. Ele tornou-se o jogador mais rápido a atingir cinquenta gols na Ligue 1 e o primeiro a marcar vinte ou mais gols na Liga dos Campeões por dois clubes diferentes. Ele partiu para o Al-Hilal em 2023 e retornou ao Santos em janeiro de 2025, vestindo o número 10 e a braçadeira de capitão.

A camisa amarela

Internacionalmente, ele é o maior artilheiro do Brasil, com 79 gols em 128 partidas, tendo superado a marca de cinquenta e dois anos de Pelé em 2023, e fica atrás apenas de Cafu em números de convocações. Ele venceu a Copa das Confederações de 2013 com a Bola de Ouro, fez parte do Dream Team da Copa do Mundo de 2014, conquistou a prata olímpica em 2012 e depois capitaneou o Brasil ao seu primeiro ouro olímpico no futebol masculino em 2016.

Por que Neymar é chamado de gênio

A faculdade em questão é a improvisação — uma capacidade de calcular, em velocidade e sob contato, opções que outros jogadores não conseguem ver. Foi construída no futsal, que ele credita explicitamente como o desenvolvedor de sua técnica, sua velocidade de raciocínio e sua habilidade de operar em espaço confinado, e manifesta-se como um repertório incomumente grande de fintas executadas em ritmo total. Isso é ofício e habilidade física em vez de intelecto, e a descrição honesta diz isso: um corpo treinado para resolver problemas espaciais mais rápido do que os defensores podem reagir, somado à coragem de tentar a solução em uma semifinal.

Aqueles que buscam superlativos são pessoas sérias. Diego Maradona em 2012: "Talvez Neymar seja o melhor jogador do mundo, mas apenas se você disser que Messi é de outro planeta." Pep Guardiola: "É uma alegria vê-lo... E tenho certeza de que se ele tivesse ficado no Barcelona, o Barcelona teria ganho duas ou três Ligas dos Campeões a mais." Ronaldinho previu em 2013 que, dentro de duas ou três temporadas, ele seria o melhor jogador vivo.

O contra-argumento é a carreira em si. Ele nunca venceu o Ballon d'Or, terminando em terceiro três vezes. A partir de 2018, as lesões fragmentaram cada temporada, e o registro documenta um "ano negro" de ausências, um espectador socado, uma suspensão da UEFA e um abandono de campo de treino. Ele tem sido acusado de simulação desde seus dias no Santos. O próprio veredito de Neymar em 2012 permanece o mais justo: "Messi está acima de todos, não adianta me comparar com ele."

Legado

Ele é o ponto de articulação entre gerações brasileiras — o jogador que quebrou o recorde nacional de gols de Pelé, entregou o ouro olímpico que o Brasil nunca havia conquistado e estabeleceu um preço de transferência que reorganizou a economia do esporte. O que ele não fez, exatamente, foi encerrar a discussão sobre o quão bom ele era.