Neymar: O número 10 mais talentoso e controverso do Brasil

No dia 27 de julho de 2011, jogando pelo Santos contra o Flamengo, Neymar pegou a bola perto da área e driblou a defesa em uma sequência de toques que parecia improvisada, até mesmo para seus padrões. O Santos perdeu a partida por 5–4. O gol, de qualquer forma, ganhou o Prêmio Puskás da FIFA. É um resumo justo de uma carreira na qual o momento individual e o resultado coletivo raramente caminharam juntos — e de um jogador que acabou como o maior artilheiro da história do Brasil, sem nunca encerrar a discussão sobre o quão bom ele era.

Vila Belmiro e o garoto que ficou

Neymar da Silva Santos Júnior nasceu no dia 5 de fevereiro de 1992 em Mogi das Cruzes, no estado de São Paulo. Seu pai, Neymar Santos Sr., foi um ex-futebolista profissional que se tornou conselheiro e empresário do filho e nunca deixou de ser, na verdade. "Meu pai esteve ao meu lado desde que eu era pequeno", disse Neymar. "Ele cuida das coisas, das minhas finanças e da minha família". A família mudou-se para São Vicente em 2003 e depois para Santos, comprando sua primeira casa perto do estádio da Vila Belmiro, assim que sua carreira nas categorias de base começou a render. Aos quinze anos, ele ganhava dez mil reais por mês; um ano depois, cento e vinte e cinco mil.

Ele jogou pela Portuguesa Santista a partir de 1999 antes de ingressar na academia do Santos em 2003, e ele credita ao futsal e ao futebol de rua a técnica e a velocidade de pensamento que lhe permitem atuar em espaços que outros jogadores não conseguem utilizar. Aos quatorze anos, ele viajou para a Espanha para testes no Real Madrid; seu pai insistiu que ele ficasse no Brasil. É uma das decisões parentais com mais consequências no futebol moderno.

Os anos Puskás

Estreou pelo Santos em 7 de março de 2009, aos dezessete anos, como substituto em uma vitória por 2–1 sobre o Oeste. Em 2010, ele tinha 42 gols em 60 partidas, incluindo cinco na goleada de 8–1 sobre o Guarani, e foi o artilheiro da Copa do Brasil com onze gols na conquista do título pelo Santos. Em 2011, marcou seis vezes na Copa Libertadores e abriu o placar no jogo de volta da final contra o Peñarol, sendo eleito o melhor jogador da partida enquanto o Santos conquistava seu primeiro título continental desde a era Pelé em 1963. Foi eleito o Futebolista Sul-Americano do Ano em 2011 — por uma margem recorde — e novamente em 2012, quando marcou 43 gols em 47 jogos. Em fevereiro de 2013, a revista Time o colocou na capa com a manchete "O próximo Pelé". Ele já havia recusado o West Ham e o Chelsea; seu agente, Wagner Ribeiro, foi direto sobre por que ele acabaria saindo: "As chances de ele fazer isso jogando no Brasil são zero".

Barcelona e o MSN

O Barcelona o contratou no verão de 2013 em um contrato de cinco anos. A taxa foi inicialmente relatada em 57,1 milhões de euros e depois esclarecida em 86,2 milhões, com 40 milhões indo para seus pais; a discrepância gerou uma investigação fiscal e a renúncia do presidente do clube, Sandro Rosell, em janeiro de 2014. Em campo, o retorno foi imediato. Ao lado de Lionel Messi e Luis Suárez, ele formou o tridente conhecido como MSN, que marcou 122 gols na temporada 2014–15 — um recorde espanhol para um trio de ataque — e depois 131 na temporada seguinte. Ele marcou três gols na semifinal contra o Bayern de Munique e o terceiro gol na final da Liga dos Campeões de 2015, uma vitória por 3–1 sobre a Juventus em Berlim, completando uma tríplice coroa.

Sua noite mais celebrada aconteceu em 8 de março de 2017, quando o Barcelona reverteu um déficit de 4–0 no jogo de ida contra o Paris Saint-Germain para vencer por 6–1. Neymar marcou um gol de falta e um pênalti, e deu a assistência para o gol da vitória de Sergi Roberto aos noventa e cinco minutos. Ele deixou o Barcelona com 105 gols e 76 assistências em 186 partidas, tendo marcado em três finais consecutivas da Copa del Rey — o primeiro jogador a conseguir tal feito desde Ferenc Puskás.

O homem de 222 milhões de euros

Em 3 de agosto de 2017, seus representantes ativaram sua cláusula de rescisão de 222 milhões de euros, tornando-o o jogador de futebol mais caro da história por uma distância que ainda permanece como uma categoria própria. Paris iluminou a Torre Eiffel com as cores do clube; oitenta e cinco milhões de brasileiros assistiram à sua apresentação. Ele foi soberbo quando estava em forma — um gol e uma assistência na estreia, quatro gols e duas assistências na vitória por 8–0 sobre o Dijon em janeiro de 2018, um chute de bicicleta nos acréscimos em seu retorno diante de uma multidão hostil em 2019, a força motriz da campanha do PSG até sua primeira final da Liga dos Campeões em 2020. Arsène Wenger chamou-o de "o melhor jogador do mundo no momento" naquele ano. Pep Guardiola, em 2021, foi mais direto: "Tenho certeza de que se ele tivesse ficado no Barcelona, o Barcelona teria ganhado duas ou três Ligas dos Campeões a mais".

Mas a forma física tornou-se o tema recorrente. Uma fratura no quinto metatarso em fevereiro de 2018 encerrou sua primeira temporada; lesões no pé, isquiotibiais e adutores repetidamente o tiraram das fases eliminatórias que ele fora contratado para vencer. O PSG perdeu a final de 2020 por 1–0 para o Bayern de Munique. Ele mudou-se para o Al-Hilal na Arábia Saudita em 2023, e em janeiro de 2025 voltou para casa, para o Santos, assumindo a camisa 10 e a braçadeira de capitão.

Brasil e o recorde de Pelé

Estreou pela seleção brasileira aos dezoito anos. Venceu a Copa das Confederações de 2013 e a Bola de Ouro do torneio, foi nomeado para o Time dos Sonhos da Copa do Mundo de 2014 e levou a Chuteira de Bronze, capitaneou o Brasil em seu primeiro ouro olímpico masculino de futebol em 2016 e foi co-melhor jogador da Copa América 2021. Em 2023, superou o recorde nacional de gols de Pelé, que durava 52 anos. Ele é o maior artilheiro da história da seleção brasileira com 79 gols em 128 partidas, o maior assistente de todos os tempos com 33 assistências, e o segundo jogador com mais partidas pela seleção, atrás de Cafu. Perguntado recentemente sobre como quer ser lembrado, ele não se abalou: "Acho que o meu legado no futebol já está feito".

Por que Neymar é chamado de gênio

O argumento baseia-se na improvisação sob pressão. O dom distintivo de Neymar é a capacidade de inventar uma solução em um espaço pequeno demais para tal — produto, segundo ele mesmo, do futsal, onde a bola é mais pesada, a quadra menor e a janela de decisão mais curta. Seu treinador no Santos, Muricy Ramalho, identificou o mecanismo com precisão: "O estilo dele alterna a direção da bola enquanto ele a conduz... Neymar é imprevisível". Jorge Valdano notou que muitas de suas ações individuais terminam em gols a partir de jogadas "que só parecem acontecer com ele em campo". Essa é uma inteligência criativa, não estratégica: ele é um solista, não um organizador, e o que ele gera são chances que não existiam um segundo antes. O jornalista Andrew Murray, observando-o carregar o Barcelona durante a lesão de Messi no outono de 2015, concluiu que ele simplesmente fora "o melhor jogador do mundo" por dois meses.

O contra-argumento é substancial e não deve ser suavizado. Ele nunca ganhou uma Bola de Ouro, terminando em terceiro em 2015 e 2017; a France Football o deixou de fora da lista final de 2019 completamente após um ano de lesões e problemas fora de campo. Ele tem sido persistente e justamente criticado por simulação — caindo facilmente e de forma teatral —, o que lhe custou credibilidade com árbitros e torcedores neutros. Seu temperamento produziu um cartão vermelho em seu primeiro clássico pelo PSG, uma suspensão da UEFA por abusar de árbitros e um soco admitido contra um espectador. E as lesões significaram que o jogador mais caro da história montou um arquivo de lances marcantes em vez de uma dinastia. O veredito de Robin Bairner, do Goal — "o terceiro melhor jogador de sua geração, atrás de Messi e Ronaldo" — é generoso e provavelmente correto.

Legado

Ele retornou ao clube onde começou, usando o número que usava quando adolescente, com um contrato curto que ele disse que revisará quando seu corpo lhe pedir. Atrás dele ficam 43 gols na Liga dos Campeões, mais do que qualquer outro brasileiro; uma Copa Libertadores; uma Liga dos Campeões; um ouro olímpico; e um recorde nacional de gols que permanecia desde 1971. Quaisquer que sejam os argumentos sobre o que ele poderia ter sido, o recorde é o recorde.