Muddy Waters: Eletrificando o blues, literalmente

Quando Muddy Waters entrou num clube de Chicago com um amplificador em 1944, estava a resolver um problema prático: ninguém numa sala barulhenta e cheia de gente conseguia ouvir uma guitarra acústica. "Quando entrei nos clubes, a primeira coisa que quis foi um amplificador. Ninguém conseguia ouvir-te com uma acústica." A solução acabou por inventar um género. O Rock and Roll Hall of Fame colocou-o mais tarde de forma mais grandiosa: Waters "eletrizou o blues — literal e figurativamente" — e, ao fazê-lo, construiu o modelo que todas as bandas de rock têm seguido desde então.

Da plantação Stovall à Biblioteca do Congresso

McKinley Morganfield nasceu a 4 de abril de 1913 — a sua própria alegação posterior de 1915 e a data diferente da sua lápide deixaram o ano exato em disputa — em ou perto de Rolling Fork, Mississippi. A sua mãe morreu pouco depois do seu nascimento e ele foi criado pela sua avó, Della Grant, na plantação Stovall perto de Clarksdale; ela apelidou-o de "Muddy" pelo seu hábito de infância de brincar na lama ao longo de Deer Creek. Aos dezassete anos, tinha ensinado a si mesmo harmónica e guitarra, vendendo o cavalo da família para comprar a sua primeira guitarra por cerca de dois dólares e cinquenta cêntimos. Em agosto de 1941, o folclorista Alan Lomax chegou a Stovall para gravar músicos locais para a Biblioteca do Congresso e captou Waters a atuar na sua própria casa; Lomax regressou no julho seguinte para mais sessões. Ouvir a reprodução da sua própria voz pela primeira vez foi, disse Waters, revelador: "quando ele reproduziu a primeira canção, eu soava exatamente como os discos de qualquer pessoa." Essas gravações da Biblioteca do Congresso, lançadas mais tarde como "Down on Stovall's Plantation", são a documentação mais antiga que sobrevive do seu talento.

Chicago e o nascimento de um som

Em 1943, Waters mudou-se para Chicago, um evento a que chamou "o evento mais memorável da sua vida". Trabalhou em fábricas e como camionista durante o dia e tocava em clubes à noite, absorvendo a mentoria da figura estabelecida do blues Big Bill Broonzy. A sua decisão de mudar para a guitarra elétrica em 1944, motivada por nada mais romântico do que a necessidade de ser ouvido sobre uma sala barulhenta, produziu um som — cru, amplificado e ritmicamente impulsionador — que reorientou toda a direção do blues do pós-guerra. Gravou brevemente para a Columbia em 1946 antes de assinar com a Aristocrat Records, renomeada Chess Records em 1947, onde gravaria durante a maior parte da sua carreira. Os seus lançamentos de 1948 "I Can't Be Satisfied" e "I Feel Like Going Home" estabeleceram-no como uma estrela do blues de Chicago, e nesse mesmo ano gravou "Rollin' Stone", uma canção cujo título uma jovem banda britânica tomaria emprestado em bloco uma década depois.

A banda que inventou o conjunto de blues moderno

Em setembro de 1953, a Chess permitiu que Waters gravasse com a sua banda de trabalho completa — o harmonicista Little Walter Jacobs, o guitarrista Jimmy Rogers, o baterista Elga Edmonds, o pianista Otis Spann e o baixista e compositor Willie Dixon — um conjunto agora considerado uma das formações mais influentes na história do blues. Juntos, gravaram "Hoochie Coochie Man", "I Just Want to Make Love to You" e "I'm Ready", discos que estabeleceram o arranjo entrelaçado de guitarra, harmónica, piano e secção rítmica mais tarde adotado quase na totalidade como a instrumentação básica da banda de rock. Vários membros das bandas de Waters prosseguiram carreiras a solo significativas, tornando o seu grupo tanto um incubador de talentos como uma unidade de gravação.

Cruzando o Atlântico e nomeando os Rolling Stones

Waters fez uma digressão em Inglaterra em 1958, uma viagem que inicialmente perturbou audiências habituadas ao folk-blues acústico; os jornais britânicos publicaram manchetes sobre a sua "guitarra gritante e piano uivante". Mas o choque registou-se como inspiração entre jovens músicos britânicos, incluindo Alexis Korner e Cyril Davies, que levaram a abordagem amplificada de Waters diretamente para o som que se tornaria o blues-rock britânico. Os Rolling Stones tiraram o seu nome da sua canção de 1950 "Rollin' Stone". Jimi Hendrix recordou mais tarde tê-lo ouvido em criança: "assustou-me até à morte." "Whole Lotta Love" dos Led Zeppelin baseou-se fortemente no seu "You Need Love", e Eric Clapton contou-o entre as suas influências determinantes.

Carreira posterior e reconhecimento nos Grammy

Waters continuou a gravar e a fazer digressões durante décadas, incluindo uma atuação ao vivo nomeada para um Grammy no Newport Jazz Festival de 1960 e o "Folk Singer" de 1963, amplamente acústico, com um jovem Buddy Guy, mais tarde classificado entre os 500 Maiores Álbuns da Rolling Stone. Nem todas as experiências tiveram sucesso — ele rejeitou a sua própria colaboração de soul psicadélico de 1968 "Electric Mud" de forma contundente: "Aquele disco Electric Mud que fiz, esse foi uma merda." Mas "Fathers and Sons" de 1969, gravado com os músicos de blues-rock Michael Bloomfield e Paul Butterfield, marcou um genuíno regresso comercial. As suas colaborações no final da carreira com o guitarrista Johnny Winter, incluindo "Hard Again" de 1977, amplamente considerada uma obra-prima, ganharam múltiplos prémios Grammy, após o seu primeiro Grammy em 1972 por "They Call Me Muddy Waters".

Reconhecimento

Waters foi incluído no Rock and Roll Hall of Fame em 1987 como intérprete, apresentado por Paul Butterfield, que disse que Waters "fez-me sentir que valia realmente a pena seguir em frente e aprender a tocar o meu instrumento". Quatro das suas canções — "Rollin' Stone", "Hoochie Coochie Man", "I'm Ready" e "Mannish Boy" — aparecem na lista do Hall das 500 Canções que Moldaram o Rock and Roll. Morreu a 30 de abril de 1983, em Westmont, Illinois, de insuficiência cardíaca e complicações relacionadas com o cancro, aos setenta anos.

Por que Muddy é chamado de génio

O génio de Waters é mais bem entendido como um génio da transformação e do gosto do que da invenção a partir do nada: ele pegou no idioma do blues do Delta que aprendeu quando jovem na plantação Stovall e amplificou-o, remodelou-o e reorganizou-o num novo som de conjunto elétrico que os colegas músicos reconheceram instantaneamente como o modelo para algo maior. A avaliação de B.B. King capturou a escala da afirmação: "Passarão anos e anos até que a maioria das pessoas perceba o quanto ele contribuiu para a música americana." O músico John Hammond descreveu a qualidade específica em jogo — não um brilho técnico, mas uma profundidade interpretativa: "guitarra profunda, profunda e simples... o tipo de tocar que melhorava a letra, dava profundidade às palavras em si." O contra-argumento honesto é que Waters trabalhou dentro de uma tradição de blues do Delta estabelecida por predecessores, baseou-se diretamente no vocabulário de Robert Johnson e Son House, e construiu o som característico da sua banda em colaboração com o compositor Willie Dixon e um elenco rotativo de músicos de primeira linha cujas contribuições individuais foram essenciais. A sua transformação da música foi decisiva, mas foi substancialmente um ato de arranjo, liderança de banda e interpretação, em vez de composição solitária.

Legado

Waters é lembrado com um marcador do Mississippi Blues Trail no seu local de nascimento, um mural de dez andares em Chicago, uma rua honorária em Chicago e uma cratera em Mercúrio com o seu nome. De forma mais duradoura, o formato de banda de blues elétrico que construiu na Chess Records na década de 1950 permanece, em grande parte inalterado na sua forma básica, a estrutura de trabalho das bandas de rock em todo o mundo.