Muddy Waters: Eletrificando o blues, literalmente

Quando Muddy Waters entrou em um clube de Chicago com um amplificador em 1944, ele estava resolvendo um problema prático: ninguém em uma sala barulhenta e lotada conseguia ouvir um violão acústico. "Quando entrei nos clubes, a primeira coisa que eu quis foi um amplificador. Ninguém conseguia te ouvir com um acústico." A solução acabou por inventar um gênero. O Hall da Fama do Rock and Roll colocou isso de forma mais grandiosa mais tarde: Waters "eletrificou o blues — literal e figurativamente" — e, ao fazê-lo, construiu o modelo que todas as bandas de rock seguiram desde então.

Da Plantação Stovall à Biblioteca do Congresso

McKinley Morganfield nasceu em 4 de abril de 1913 — sua própria alegação posterior de 1915 e a data diferente em sua lápide deixaram o ano exato em disputa — em ou perto de Rolling Fork, Mississippi. Sua mãe morreu pouco depois de seu nascimento, e ele foi criado por sua avó, Della Grant, na Plantação Stovall, perto de Clarksdale; ela o apelidou de "Muddy" por seu hábito de infância de brincar na lama ao longo de Deer Creek. Aos dezessete anos, ele havia aprendido sozinho gaita e violão, vendendo o cavalo da família para comprar sua primeira guitarra por cerca de dois dólares e cinquenta centavos. Em agosto de 1941, o folclorista Alan Lomax chegou a Stovall para gravar músicos locais para a Biblioteca do Congresso e registrou Waters se apresentando em sua própria casa; Lomax retornou em julho seguinte para mais sessões. Ouvir a reprodução de sua própria voz pela primeira vez foi, segundo Waters, revelador: "quando ele reproduziu a primeira música, eu soava exatamente como o disco de qualquer pessoa." Essas gravações da Biblioteca del Congreso, lançadas posteriormente como "Down on Stovall's Plantation", são a documentação mais antiga sobrevivente de seu talento.

Chicago e o nascimento de um som

Em 1943, Waters mudou-se para Chicago, um evento que ele chamou de "o evento mais importante de sua vida". Ele trabalhou em fábricas e dirigindo caminhões durante o dia e tocava em clubes à noite, absorvendo a mentoria da figura estabelecida do blues Big Bill Broonzy. Sua decisão de mudar para a guitarra elétrica em 1944, impulsionada por nada mais romântico do que a necessidade de ser ouvido acima de uma sala barulhenta, produziu um som — cru, amplificado e com forte impulso rítmico — que reorientou toda a direção do blues do pós-guerra. Ele gravou brevemente para a Columbia em 1946 antes de assinar com a Aristocrat Records, renomeada como Chess Records em 1947, onde gravaria durante a maior parte de sua carreira. Seus lançamentos de 1948 "I Can't Be Satisfied" e "I Feel Like Going Home" o estabeleceram como uma estrela do blues de Chicago, e no mesmo ano ele gravou "Rollin' Stone", uma música cujo título uma jovem banda britânica emprestaria por completo uma década depois.

A banda que inventou o conjunto de blues moderno

Em setembro de 1953, a Chess permitiu que Waters gravasse com sua banda completa de trabalho — o gaitista Little Walter Jacobs, o guitarrista Jimmy Rogers, o baterista Elga Edmonds, o pianista Otis Spann e o baixista e compositor Willie Dixon —, um conjunto agora considerado uma das formações mais influentes da história do blues. Juntos, gravaram "Hoochie Coochie Man", "I Just Want to Make Love to You" e "I'm Ready", discos que estabeleceram o arranjo interligado de guitarra, gaita, piano e seção rítmica adotado mais tarde quase por completo como a instrumentação básica da banda de rock. Vários membros das bandas de Waters passaram a ter carreiras solo significativas por conta própria, tornando seu grupo tanto um incubador de talentos quanto uma unidade de gravação.

Cruzando o Atlântico e nomeando os Rolling Stones

Waters fez uma turnê pela Inglaterra em 1958, uma viagem que inicialmente desconcertou o público acostumado ao folk-blues acústico; os jornais britânicos publicaram manchetes sobre sua "guitarra gritante e piano uivante". Mas o choque foi registrado como inspiração entre jovens músicos britânicos, incluindo Alexis Korner e Cyril Davies, que levaram a abordagem amplificada de Waters diretamente para o som que se tornaria o blues-rock britânico. Os Rolling Stones tiraram seu nome de sua música de 1950 "Rollin' Stone". Jimi Hendrix lembrou mais tarde tê-lo ouvido quando criança: "isso me assustou até a morte". "Whole Lotta Love", do Led Zeppelin, baseou-se fortemente em seu "You Need Love", e Eric Clapton o contou entre suas influências definidoras.

Carreira posterior e reconhecimento no Grammy

Waters continuou gravando e fazendo turnês por décadas, incluindo uma apresentação ao vivo indicada ao Grammy no Newport Jazz Festival de 1960 e o álbum amplamente acústico "Folk Singer", de 1963, com a participação de um jovem Buddy Guy, posteriormente classificado entre os 500 Maiores Álbuns da Rolling Stone. Nem todo experimento deu certo — ele descartou sem rodeios sua própria colaboração de soul psicodélico de 1968, "Electric Mud": "Aquele disco Electric Mud que eu fiz, aquilo foi bosta de cachorro." Mas "Fathers and Sons", de 1969, gravado com os músicos de blues-rock Michael Bloomfield e Paul Butterfield, marcou um verdadeiro retorno comercial. Suas colaborações no final da carreira com o guitarrista Johnny Winter, incluindo "Hard Again", de 1977, amplamente considerado uma obra-prima, ganharam vários prêmios Grammy, após seu primeiro Grammy em 1972 por "They Call Me Muddy Waters".

Reconhecimento

Waters foi inducted into the Rock and Roll Hall of Fame em 1987 como intérprete, introduzido por Paul Butterfield, que disse que Waters "realmente me fez sentir que valia a pena seguir em frente e realmente aprender a tocar meu instrumento". Quatro de suas músicas — "Rollin' Stone", "Hoochie Coochie Man", "I'm Ready" e "Mannish Boy" — aparecem na lista do Hall de 500 Canções que Moldaram o Rock and Roll. Ele morreu em 30 de abril de 1983, em Westmont, Illinois, de insuficiência cardíaca e complicações relacionadas ao câncer, aos setenta anos.

Por que Muddy é chamado de gênio

O gênio de Waters é melhor compreendido como um gênio da transformação e do gosto, em vez de uma invenção do nada: ele pegou o idioma do blues do Delta que aprendeu quando jovem na Plantação Stovall e o amplificou, remodelou e reorganizou em um novo som de conjunto elétrico que seus colegas músicos reconheceram instantaneamente como o modelo para algo maior. A avaliação de B.B. King capturou a escala da afirmação: "Vai levar anos e anos até que a maioria das pessoas perceba o quanto ele contribuiu para a música americana." O músico John Hammond descreveu a qualidade específica em ação — não o flash técnico, mas a profundidade interpretativa: "tocar guitarra profundo, profundo e simples... o tipo de tocar que aprimorava a letra, dava profundidade às próprias palavras." O contra-argumento honesto é que Waters trabalhou dentro de uma tradição de blues do Delta estabelecida por predecessores, baseou-se diretamente no vocabulário de Robert Johnson e Son House e construiu o som característico de sua banda em colaboração com o compositor Willie Dixon e um elenco rotativo de músicos de primeira linha cujas contribuições individuais foram essenciais. Sua transformação da música foi decisiva, mas foi substancialmente um ato de arranjo, liderança de banda e interpretação, em vez de composição solitária.

Legado

Waters é homenageado com um marco da Mississippi Blues Trail em seu local de nascimento, um mural de dez andares em Chicago, uma rua honorária em Chicago e uma cratera em Mercúrio batizada em sua homenagem. De forma mais duradoura, o formato de banda de blues elétrico que ele construiu na Chess Records na década de 1950 permanece, em grande parte inalterado em sua forma básica, a estrutura de trabalho das bandas de rock em todo o mundo.