Mort Künstler: O homem que repintou a história

A obra Washington Crossing the Delaware de Emanuel Leutze tem sido a imagem mais reproduzida na história americana durante mais de um século, e quase tudo nela está errado. Em 2011, Mort Künstler passou dois meses estabelecendo exatamente o quanto estava errada — Washington não poderia ter estado de pé num barco a remos durante uma tempestade de neve noturna sem o virar; não havia pequenos icebergs; a bandeira na pintura ainda não tinha sido adotada — e pintou a travessia novamente, corretamente. O historiador David Hackett Fischer, que tinha estudado mais de duzentas imagens anteriores do evento, julgou-a "bastante precisa", acrescentando que Künstler "acertou mais detalhes sobre a travessia do que qualquer outra imagem". Künstler chamou-lhe a pintura mais importante que alguma vez tinha feito.

Brooklyn

Nasceu a 28 de agosto de 1927 no Brooklyn, numa família de ascendência judaica polaca e austríaca. O seu pai era um artista amador que lhe deu a instrução que seguiu durante setenta anos: "pinta o que vês". A sua mãe era professora. Teve aulas aos sábados no Museu do Brooklyn enquanto rapaz e frequentou a Abraham Lincoln High School, onde o professor de arte Leon Friend o empurrou para a abstração e para longe da mera cópia.

Graduou-se aos quinze anos, em 1943, e depois fez algo inesperado para um futuro pintor histórico: tornou-se atleta. No Brooklyn College destacou-se em quatro desportos. Foi para a UCLA com uma bolsa de basquetebol. Também chegou ao Pratt Institute no Brooklyn com uma bolsa de basquetebol, entrando no seu programa de três anos de ilustração de belas-artes depois de um ataque cardíaco do seu pai o ter trazido de volta para casa. Foi no Pratt que conheceu Deborah, com quem casou após a graduação.

Os anos das revistas *pulp*

Künstler entrou na ilustração no momento em que ela começou a morrer. Foi contratado pelo estúdio Neeley Associates em Nova Iorque, subiu na carreira desde a preparação no estúdio até às suas próprias imagens, e depois trabalhou como freelancer no mercado que pagava: capas de livros de bolso e revistas de aventura masculinas. Desenhou para a Sports Afield, Outdoor Life, Boys' Life, True, Men's Adventure, Stag e The Saturday Evening Post — homens a lutar contra ursos, homens a lutar contra nazis, homens a lutar entre si. Partilhou um estúdio com George Gross, um artista de aventura vinte e dois anos mais velho que tinha sido o seu ídolo de infância e que lhe falava sobre Leyendecker, N. C. Wyeth e Rockwell.

As horas eram brutais e autoimpostas: doze a quinze horas por dia, seis dias por semana, e de acordo com o seu relato posterior, quinze ou dezasseis. Compreendia claramente o que estava a acontecer ao comércio. A televisão e a fotografia estavam a devorar o mercado da ilustração, por isso fazia imagens que uma câmara não podia captar — teatrais, impossíveis, encenadas no instante exato do drama máximo. Foi um cálculo comercial que acabou por ser uma educação artística.

Em 1961 mudou-se para o México com Deborah e os seus filhos e continuou a trabalhar para a Magazine Management, a empresa-mãe da Marvel Comics. Entre as missões: as primeiras ilustrações alguma vez feitas da família Corleone, para O Padrinho.

A missão que mudou tudo

Em meados dos anos 1960, a National Geographic encomendou-lhe que pintasse a história primitiva de St. Augustine, na Flórida. O método da revista vinha anexado: consultar historiadores, visitar o local, verificar. Uma comissão posterior sobre a descoberta da baía de São Francisco terminou a conversão. Künstler tinha passado quinze anos a inventar ficções plausíveis; a National Geographic ensinou-o a reconstruir factos verificáveis, e ele descobriu que preferia isso.

O trabalho comercial continuou durante os anos 1970, e foi lucrativo. Pintou capas para a Newsweek e a Reader's Digest, anúncios para o whisky Old Crow e NYNEX, arte para caixas de modelos Aurora, e os cartazes teatrais de O Destino de Poseidon, Assalto ao Metro 123, A Viagem Fantástica de Simbad e Hindenburg. Fez uma capa da revista MAD a parodiar Tubarão sob o pseudónimo "Mutz". A Rockwell International contratou-o como artista para o vaivém espacial Columbia, e ele registou a sua fabricação, lançamento e aterragem.

O Azul e o Cinzento

Aceitou a sua última comissão publicitária em 1981. Em 1982 a CBS pediu-lhe uma pintura para servir de logótipo da sua minissérie de três partes The Blue and the Gray (O Azul e o Cinzento), e a Guerra Civil conquistou-o. Em 1988 já quase não pintava mais nada.

A investigação tornou-se o trabalho. Uma pintura típica levava dois meses de preparação antes de qualquer tinta ser aplicada: historiadores especialistas, especialistas militares e longas caminhadas pelo terreno real à procura de pontos de referência que tivessem sobrevivido. Para The Gunner and the Colonel em 1992, estabeleceu os uniformes corretos, o clima do dia e a direção do vento para que as bandeiras caíssem da forma certa. "Sinto que estou a abrir uma janela para uma pequena parte da história", disse ele.

O mercado respondeu. High Water Mark, revelada para o 125º aniversário de Gettysburg, esgotou as suas 750 000 cópias de edição limitada em dois meses. Teve a sua primeira grande exposição de galeria na Hammer Galleries em Nova Iorque em 1977 e treze exposições individuais mais depois disso, com Armand Hammer a promovê-lo pessoalmente. Uma exposição de sete semanas no Nassau County Museum of Art em 1998 atraiu mais de trinta mil pessoas — mais do que a exposição de Picasso do museu. Os originais foram vendidos por mais de 100 000 dólares. Fez mais de 350 pinturas da Guerra Civil e publicou pelo menos nove livros, incluindo Gettysburg com texto de James M. McPherson e The American Spirit com comentários de Henry Steele Commager.

Por que Mort é chamado de génio

O caso de Künstler baseia-se no ofício e numa disciplina intelectual específica, não na originalidade artística, e ele provavelmente teria dito isso mesmo. O ofício é composicional: uma habilidade, aprendida nas pulps, de encontrar o instante único num evento caótico no qual todo o evento se torna legível — e depois colocar quarenta figuras, uma paisagem e uma fonte de luz para que o olho leia esse instante na ordem certa. A disciplina é evidencial. Tratava uma pintura como uma alegação histórica que poderia ser falseada, e passava dois meses por tela a tentar falseá-la. O projeto Washington's Crossing é o exemplo mais puro: não se limitou a pintar uma imagem melhor do que a de Leutze, demonstrou que a imagem americana mais famosa era uma fabricação, e Fischer — um historiador vencedor do Prémio Pulitzer desse mesmo evento — confirmou a descoberta.

Pessoas sérias usaram linguagem forte sobre ele. Harold Holzer, anteriormente do Museu Metropolitano de Arte, chamou-lhe "o artista histórico mais conhecido e respeitado neste país". McPherson escreveu que "ninguém captura o elemento humano, a aura de liderança... como Mort Künstler". Alguns chamaram-lhe o próximo Norman Rockwell.

O contra-argumento é real. Essa última comparação é de dois gumes: a reputação de Rockwell entre os historiadores de arte demorou décadas a recuperar da acusação de sentimentalismo, e Künstler trabalhou diretamente numa tradição representativa que o mundo da arte do século XX tinha declarado terminada. Não inventou nenhuma linguagem visual. O seu trabalho da Guerra Civil encontrou um público enorme e parcialmente ideológico — recebeu o Prémio Jefferson Davis Southern Heritage e a Virgínia declarou um Dia Mort Künstler — e a popularidade desse género não é o mesmo que importância artística. Ele era, no sentido mais estrito, um ilustrador que se tornou muito bom na investigação.

Legado

Completou a sua última pintura em 2019, aos noventa e um anos: Robert E. Lee na ilha de Saint Simon, na Geórgia. Morreu a 2 de fevereiro de 2025, aos noventa e sete anos, em cuidados paliativos em Rockville Centre, Nova Iorque.

O que deixa é um registo visual corrigido. Milhões de americanos imaginam agora Gettysburg, Antietam e a travessia de Delaware da forma como Künstler os pintou — o que significa, pela primeira vez, aproximadamente da forma como aconteceram.