Mikhail Lermontov: Seis anos e a herança completa

Em julho de 1841, no sopé do monte Mashuk, fora de Pyatigorsk, um oficial de vinte e seis anos teria anunciado que dispararia para o ar. Nikolai Martynov — seu antigo colega da escola de cadetes, um homem que Lermontov provocara até à exaustão por se vestir de circassiano — disparou primeiro e atingiu-o no coração. Lermontov morreu no local. Ele publicava há cerca de seis anos. Nesse tempo, produziu mais de trinta poemas importantes, cerca de seiscentos menores, cinco dramas e o romance que inventou a ficção psicológica russa.

A fortaleza da avó

Nasceu em Moscovo a 15 de outubro de 1814, filho de Yuri Petrovich Lermontov, um capitão de recursos modestos, e Maria Mikhaylovna Arsenyeva, da grande família Stolypin. A linhagem paterna descendia de um oficial escocês, Yuri Learmonth, que se estabeleceu na Rússia no século XVII. O casamento foi um desastre. Maria morreu de tuberculose a 27 de fevereiro de 1817, aos vinte e um anos, e a sua mãe, Elizaveta Arsenyeva, entrou em guerra pelo filho — ameaçando deserdá-lo se o pai o levasse. Yuri retirou-se para a sua propriedade em Tula e praticamente desapareceu. Morreu de tuberculose por volta de 1831, e a perda detonou na escrita do seu filho; os primeiros dramas Menschen und Leidenschaften (1830) e Um homem estranho (1831) terminam ambos em suicídio.

Elizaveta criou-o em Tarkhany, no que é agora o Oblast de Penza, no que ele mais tarde chamou de uma vida mimada e luxuosa. Era uma criança doentia — escrófula e raquitismo, este último deixando-o com as pernas arqueadas — e ela comprou-lhe a melhor educação que o dinheiro podia alcançar: um antigo prisioneiro de guerra napoleónico, um tutor alemão que lhe deu Goethe e Schiller, um tutor inglês chamado Windson. Ele tornou-se fluente em francês e alemão, competente em vários instrumentos e um pintor genuinamente talentoso. Ela também o levou três vezes ao Cáucaso, em 1819, 1820 e 1825, para as fontes minerais. "As montanhas caucasianas são sagradas para mim", escreveu mais tarde. Foi a única paisagem que nunca o desapontou.

Byron num internato

A família mudou-se para Moscovo em 1827 e, em fevereiro de 1829, ele entrou no internato para filhos de nobres anexo à Universidade de Moscovo, onde o poeta Alexey Merzlyakov o tutelou privadamente. Ele já escrevia — "O Prisioneiro do Cáucaso", "Oleg", uma versão inicial de "O Demónio" — e levava Byron para todo o lado; a sua prima Yekaterina Sushkova lembrava-se de um "rapaz desajeitado e de pernas arqueadas" que não conseguia largar o livro. Recusou-se a juntar-se aos círculos estudantis radicais em torno de Belinsky, Stankevich e Herzen, preferindo um grupo aristocrático; os colegas achavam-no detestável, rude e ousado, e de certa forma sedutor na sua firme melancolia. Entrou na faculdade de filologia em 1830 e saiu em junho de 1832 em vez de enfrentar os exames.

O uniforme

Recusado na Universidade de São Petersburgo, matriculou-se na Escola de Cavalaria de Junkers e juntou-se aos Hussardos da Guarda em novembro de 1832. Martynov, o futuro assassino, lembrava-se dele daqueles anos como "o jovem que estava tão à frente de todos os outros que era incomparável". A vida de quartel não servia para um rapaz intelectual: a leitura era mal vista, um acidente de equitação partiu-lhe o joelho e deixou-o com uma claudicação permanente. Adaptou-se dividindo-se. Em público era, segundo a descrição de Yevdokiya Rostopchina, sardónico, cáustico e esperto, brilhantemente inteligente, rico e independente — a alma da alta sociedade. Em privado terminou "O Demónio", escreveu "Boyarin Orsha" e o drama Mascarada (1835). Também escreveu versos obscenos de quartel sob pseudónimos, o que prejudicou a sua reputação durante anos.

O poema que o fez e o destruiu

A morte de Pushkin em janeiro de 1837 destruiu-o. Provavelmente nunca tinha conhecido o homem, mas estava enojado com a simpatia da sociedade de São Petersburgo pelo assassino D'Anthès, e escreveu "Morte do Poeta" com rapidez. Os dezasseis versos finais acusavam a própria corte — "os carrascos que matam a liberdade, o génio e a glória" — e terminavam com a linha sobre o sangue negro que não bastava para expiar o sangue puro do poeta. As cópias voaram. Zhukovsky aclamou um "novo talento poderoso"; o público simplesmente chamou-lhe herdeiro de Pushkin. A 21 de janeiro foi preso e retido na Fortaleza de Pedro e Paulo, e a 25 de fevereiro exilado para um regimento de dragões no Cáucaso. Sob interrogatório, nomeou o seu amigo Svyatoslav Rayevsky, que foi deportado para Olonets por dois anos — um dos episódios menos atraentes da sua vida.

O exílio caiu-lhe bem. Percorreu toda a linha caucasiana da baía de Kizlyar até Taman, estudou Kumyk, pintou e conheceu as pessoas que se tornariam nas suas personagens: o Dr. Mayer em Stavropol, o protótipo do Doutor Werner; Khastatov, cujas histórias alimentaram Um Herói do Nosso Tempo. A intercessão de Benckendorff encurtou a pena.

Pechorin

De volta à capital, era uma celebridade. Sovremennik imprimiu "Borodino", a epopeia de 1812 contada na voz simples de um veterano cansado. A partir de 1839, Otechestvennye Zapiski serializou os contos que se tornaram Um Herói do Nosso Tempo (1840): cinco narrativas ligadas que circundam Pechorin, um jovem nobre desencantado e condenado, em que o autor disseca a sua própria geração. Contém um duelo que prefigura estranhamente aquele que o matou.

No início de 1840, insultou Ernest de Barante, filho do embaixador francês; duelaram no mesmo local onde Pushkin tinha recebido a sua ferida fatal. Lermontov foi arranhado, preso, visitado na cadeia por Belinsky e exilado novamente para o regimento de infantaria Tengin. Ele lutou. Na Batalha do Rio Valerik, a 11 de julho de 1840, liderou uma unidade cossaca em combate corpo a corpo, e o general Galafeyev relatou que "desafiando o perigo, [ele] fez um trabalho excelente". Transformou-o no poema "Valerik", que D. S. Mirsky chamou de elo perdido entre o "Cavaleiro de Bronze" de Pushkin e as cenas de batalha de Guerra e Paz.

Por que Mikhail é chamado de génio

O caso baseia-se na compressão e na prosa. Toda a carreira madura de Lermontov durou cerca de seis anos, e dentro dela escreveu tanto as melhores letras românticas em russo como o primeiro romance psicológico russo — duas realizações que geralmente pertencem a carreiras diferentes, quanto mais a homens diferentes. Mirsky, difícil de agradar, chamou a "O Anjo" (1831), escrito quando Lermontov tinha dezasseis anos, "indiscutivelmente o melhor verso romântico jamais escrito em russo", e foi mais longe na prosa: "A prosa de Lermontov é a melhor prosa russa jamais escrita", apreciável apenas por aqueles que realmente conhecem o idioma. Chekhov, que conhecia, disse categoricamente: "Não conheço melhor linguagem do que a de Lermontov". Belinsky chamou a Um Herói do Nosso Tempo uma obra-prima. A faculdade distintiva é um olho analítico frio virado para o eu romântico — ele conseguia habitar a pose byroniana e anatomizá-la na mesma frase, o que é o que torna Pechorin imortal enquanto mil outros heróis byronianos morreram de vergonha.

O contra-argumento tem nomes sérios por trás. Nabokov achava a prosa "inelegante... seca e monótona... às vezes, quase tão crua quanto a de Stendhal em francês". O próprio Mirsky achava o Demónio uma figura operática. O decembrista Nazimov, ao encontrá-lo no exílio, dispensou-o como um realista de baixo nível com visões caóticas e vagas. E grande parte do trabalho inicial é diretamente derivado de Byron. O veredito honesto é que o génio de Lermontov é uma questão de velocidade e de um ou dois instrumentos perfeitos em vez de amplitude: ele não teve tempo para se tornar uma grande mente, e não precisou.

Legado

Foi enterrado a 30 de julho de 1841 sem honras militares, embora milhares tenham comparecido; em janeiro de 1842, o Czar permitiu que o caixão fosse movido para Tarkhany. A sua avó teve um AVC ao ouvir a notícia e morreu em 1845. Apenas uma fina coleção apareceu durante a sua vida; três volumes fortemente censurados seguiram-se à sua morte, e mais versos continuaram a surgir dos seus cadernos. Vrubel pintou o Demónio; Pasternak dedicou Minha Irmã, a Vida (1917) à sua memória. Uma cidade russa e o planeta menor 2222 levam o seu nome. O julgamento de Lewis Bagby mantém-se: Lermontov, examinado de perto, permanece aberto e inacabado.