Michelle Pfeiffer: uma atriz de caráter no corpo de uma sereia

Roger Ebert, ao ver Michelle Pfeiffer deslizar sobre um piano de cauda num vestido vermelho em Os Fabulosos Baker Boys, recordou Rita Hayworth e Marilyn Monroe e previu que o filme "seria usado como um documento, anos mais tarde, quando começassem a traçar os passos pelos quais Pfeiffer se tornou uma grande estrela". Ele estava parcialmente certo. Ela tornou-se uma grande estrela. O que a sequência documenta, na verdade, são quatro meses de treino vocal, porque ela insistiu em cantar cada nota pessoalmente.

Vons, depois a Ilha da Fantasia

Nasceu a 29 de abril de 1958 em Santa Ana, Califórnia, filha de Richard Pfeiffer, empreiteiro de ar condicionado, e Donna Jean Taverna, dona de casa, ambos do Dakota do Norte. A sua irmã mais nova, Dedee, também se tornou atriz. Graduou-se na Fountain Valley High School em 1976, trabalhou como operadora de caixa no supermercado Vons enquanto frequentava o Golden West College, e treinou brevemente como estenógrafa judicial.

A sua entrada foi através de um concurso de beleza. Ganhou o Miss Orange County em 1978 e ficou em sexto lugar no Miss California, o que lhe valeu um agente. A televisão veio primeiro — A Ilha da Fantasia, CHiPs, Delta House — e ela teve aulas no Beverly Hills Playhouse com Milton Katselas, que lhe ensinou, como ela disse, a distinguir entre o que um ator faria e o que uma personagem faria. A sua outra treinadora, Peggy Feury, disse-lhe para interpretar o maior número possível de tipos de personagens. Ela segue essa instrução há quarenta anos.

Dois anos na selva

Grease 2 (1982) deu-lhe o primeiro papel principal aos vinte e três anos e quase acabou com ela. O filme falhou; o seu próprio agente admitiu mais tarde que a associação a impediu de conseguir trabalho. Brian De Palma recusou-se a fazer-lhe uma audição para Scarface até que o produtor Martin Bregman insistiu. Como Elvira Hancock, a esposa troféu viciada em cocaína, ela deu ao filme de 1983 o seu centro frio. Richard Corliss escreveu na Time que "a maior parte do grande elenco está bem: Michelle Pfeiffer é melhor". Dominick Dunne disse aos leitores da Vanity Fair que ela estava "à beira do estrelato".

A grande sequência

Chegou lá em 1987, em As Bruxas de Eastwick, e depois seguiu uma das sequências mais notáveis do cinema americano moderno. Casada com Todos (1988) colocou-a com uma peruca morena encaracolada e um sotaque do Brooklyn e iniciou seis anos consecutivos de nomeações para os Globos de Ouro. Ligações Perigosas (1988) escalou-a como Madame de Tourvel, a mulher virtuosa destruída pelo sedutor de John Malkovich; Hal Hinson escreveu no The Washington Post que "nada é mais difícil de interpretar do que a virtude, e Pfeiffer é inteligente o suficiente para não tentar. Em vez disso, ela encarna-a". Valeu-lhe o BAFTA de Melhor Atriz Secundária e a sua primeira nomeação para o Óscar.

Os Fabulosos Baker Boys (1989) trouxe o Globo de Ouro de Melhor Atriz e uma segunda nomeação para o Óscar, e permanece a performance mais aclamada da sua carreira. A Casa da Rússia (1990) trouxe outro Globo de Ouro. Fundou a sua própria empresa, Via Rosa Productions, em 1990, e nessa altura já ganhava um milhão de dólares por filme.

Em Frankie e Johnny (1991), ela interpretou uma empregada de mesa contracenando com Al Pacino, uma escalação que muitos acharam absurda — consideravam-na demasiado bonita para uma mulher comum, e Kathy Bates, que tinha originado o papel no palco, disse-o. Pfeiffer aceitou-o precisamente porque "não era o que as pessoas esperariam".

Selina Kyle

Depois Batman Regressa (1992). Substituiu Annette Bening, treinou kickboxing e construiu uma performance em três camadas — a tímida Selina, a queda, e a coisa que se levanta depois, com cada versão ainda fracamente visível dentro da seguinte. Analisando o filme para o The Seattle Times, Moira Macdonald escreveu que Pfeiffer "não apenas rouba o filme — ela possui-o", notando como a sua voz "desce uma oitava terrosa", como o movimento é ao mesmo tempo "gracioso e ligeiramente desajeitado", e que "alguns dos melhores momentos do filme são quando ela apenas observa silenciosamente". A Premiere considerou o fato de vinil preto o visual mais icónico da personagem. Continua a ser, por consenso comum, a Catwoman definitiva do ecrã.

Por Amor (1992), o primeiro filme da sua própria empresa, valeu-lhe o Urso de Prata em Berlim e uma terceira nomeação para o Óscar; o The New York Times disse que ela estava "a demonstrar novamente que é tão subtil e surpreendente quanto bonita". Seguiu-se A Idade da Inocência (1993) de Scorsese, depois O Lobo (1994) e o imensamente rentável Mentes Perigosas (1995).

Sair e regressar

Encerrou a Via Rosa em 1999 e passou para uma semi-reforma para criar a sua família. Ressurgiu para Revelações (2000) e para Oleandro Branco (2002), no qual Stephen Holden julgou a sua artista assassina como "a performance cinematográfica mais complexa da sua carreira", e depois esteve ausente durante quatro anos.

O regresso em 2007 foi duplo e vilanesco: a racista gerente de estação Velma Von Tussle em Hairspray, um papel que ela achou difícil precisamente devido ao fanatismo, e a bruxa Lamia em Stardust, a quem Holden chamou "uma bruxa tão deliciosamente malvada como as que os filmes alguma vez inventaram". Um segundo regresso, maior, veio em 2017 — Where Is Kyra?, que a Rolling Stone chamou a performance da sua carreira; Ruth Madoff em The Wizard of Lies da HBO, que trouxe uma nomeação para o Emmy; mãe! de Aronofsky; e Crime no Expresso do Oriente. Juntou-se aos filmes da Marvel como Janet van Dyne a partir de 2018, recebeu uma nomeação para o Globo de Ouro por Saída Francesa (2020), e interpretou Betty Ford em The First Lady (2022).

Por que Michelle é chamada de génio

A frase do crítico para ela — uma atriz de caráter no corpo de uma sereia de ecrã — é a coisa mais precisa que alguém disse sobre ela, e identifica a habilidade real. O dom de Pfeiffer não é o alcance no sentido habitual de sotaques e perucas, embora ela tenha esses. É a sua capacidade de usar o seu próprio rosto como material em vez de um ativo: fazer da beleza um facto sobre a personagem com o qual a personagem tem de viver, e por vezes ocultá-lo completamente. A performance de Catwoman funciona porque o glamour é usado como uma arma que a personagem está a inventar em tempo real. Tourvel funciona porque a virtude é interpretada como uma condição física em vez de um estado de espírito.

As pessoas que usam a palavra são sérias. Pauline Kael nomeou-a uma favorita. Brian D. Johnson argumentou em 2009 que, com as mesmas oportunidades, ela poderia ser tão venerada como Meryl Streep. O The Hollywood Reporter disse que ela "é raramente classificada entre as melhores da sua geração", e Charles Taylor escreveu em 2016 que nenhum ator da década anterior rivalizava com a sua versatilidade.

O contra-argumento tem de ser declarado claramente. Ela não tem formação formal e admitiu sentir-se fraudulenta por causa disso. Ela é uma intérprete, não uma autora; a única vez que construiu uma produtora, encerrou-a após nove anos. Ela fez uma pausa de quatro anos no auge dos seus poderes, e a sua seletividade significa que o conjunto de trabalho é mais reduzido que o dos seus contemporâneos. E uma boa parte da sua reputação de ser subestimada baseia-se em críticos que passaram vinte anos a escrever sobre as suas maçãs do rosto — uma injustiça, mas também um lembrete de que o caso a seu favor se baseia em argumentos e não numa prateleira de estatuetas. Ela tem três nomeações para o Óscar e nenhum Óscar.

Legado

Foi um dos rostos definidores das décadas de 1980 e 1990, apareceu na capa da primeira edição "Most Beautiful People" da People em 1990 e mais cinco vezes nessa década, e recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 2007 e uma cerimónia de impressão de mãos no Grauman's Chinese Theatre em abril de 2025. Casou-se com David E. Kelley em 1993, adotou uma filha em março desse ano e teve um filho em 1994, e tornou-se avó em 2024. Em 2019 lançou a Henry Rose, a primeira linha de fragrâncias a ser certificada tanto pela Cradle to Cradle quanto verificada pelo EWG. Os jogadores de críquete australianos, por razões de puro acidente fonético, ainda chamam a um feito de cinco wickets "uma Michelle".