Michel Serres: O filósofo que se recusou a escolher um lado

Numa cultura intelectual francesa construída sobre campos rivais — estruturalistas contra fenomenólogos, cientistas contra humanistas —, Michel Serres passou sete décadas como o homem que não quis escolher. Escreveu sobre Lucrécio e termodinâmica no mesmo parágrafo, ensinou navegação naval antes de ensinar filosofia e terminou a sua carreira a dar palestras em Stanford para salas lotadas que compareciam, como disse um colega, porque ele era "um filósofo do povo".

Do Garonne à Academia Naval

Serres nasceu a 1 de setembro de 1930 em Agen, no sudoeste de França, filho de um homem que dirigia um negócio de barcaças e dragagem no rio Garonne — uma infância passada, literalmente, a observar bens e pessoas a moverem-se ao longo de canais de troca, uma imagem que reapareceria ao longo da sua obra posterior sobre redes e comunicação. Obteve um bacharelato científico e literário no Lycée Montaigne de Bordéus em 1947 e uma licenciatura em matemática pela Universidade de Bordéus em 1950 antes de entrar para a École Normale Supérieure de Paris em 1952, onde ficou em primeiro lugar na sua turma. Serviu como oficial naval durante a Crise do Suez de 1956, um interlúdio que lhe deixou um apego vitalício a metáforas marítimas e cartográficas. Pelo caminho, a leitura de "Gravidade e Graça" de Simone Weil fê-lo mudar das matemáticas para a filosofia; passou a agregação em filosofia em 1955 e, em 1968, completou um doutoramento sobre os sistemas matemáticos de Leibniz, estudando sob a orientação do epistemólogo Gaston Bachelard.

Um professor itinerante

A carreira docente de Serres passou por Clermont-Ferrand, onde foi colega de Michel Foucault no final da década de 1950 e 1960, pela radical e experimental Universidade de Paris VIII em Vincennes em 1968–69, e depois por uma cátedra de vinte e sete anos em história da ciência na Sorbonne a partir de 1969. Em 1984, acrescentou uma cátedra na Universidade de Stanford, que manteve juntamente com o seu cargo em Paris durante quase três décadas, voando para a Califórnia duas vezes por ano para dar palestras de duas horas que regularmente excediam a capacidade das suas salas. O seu colega de Stanford, Robert Harrison, chamou-lhe um dos maiores humanistas do início do século XXI, um praticante do "humanismo enciclopédico" que, nas palavras da sua assistente de investigação de longa data, Audrey Calefas-Strebelle, "criou uma comunidade em Stanford que foi muito especial". Em 1990, o Estado francês concedeu-lhe a sua mais alta honra intelectual, a eleição para a Académie française, formalmente recebida no ano seguinte no traje cerimonial verde e com a espada dos "imortais".

Hermes, redes e o quase-objeto

A filosofia de Serres resiste ao resumo porque esse era precisamente o seu objetivo: queria dissolver os muros entre disciplinas em vez de construir um sistema dentro de uma. A sua série de cinco volumes "Hermès", publicada entre 1969 e 1980, tomou o deus mensageiro grego como emblema do tráfico entre a ciência e as humanidades — a ideia de que o conhecimento viaja, se traduz e se distorce em trânsito, muito parecido com os barcos que o seu pai conduzia pelo Garonne. Introduziu a noção de "quase-objeto", ilustrada com uma bola de râguebi: uma coisa que é passada de pessoa para pessoa e, ao passar, define quem é momentaneamente parte do grupo e quem não é — uma imagem compacta de como os objetos organizam as relações sociais em vez de simplesmente permanecerem inertes dentro delas. Em "O Contrato Natural" (1990) propôs um "contrato natural" estendendo estatuto legal e ético à própria Terra, antecipando debates sobre direitos ecológicos por décadas. O seu bestseller tardio "Polegarzinha" (2012), uma ode à geração criada com smartphones, vendeu cerca de 270 000 exemplares em França e tornou-o, de forma improvável para um filósofo da ciência octogenário, num comentador da juventude digital.

O Grande Relato

Onde contemporâneos pós-modernos como Jean-François Lyotard declararam a era dos "grandes relatos" terminada, Serres construiu um mesmo assim: um "grand récit" que traçava quatro histórias aninhadas — o nascimento do universo, a formação da Terra, o surgimento da vida e o arco da história humana — como um fio contínuo desde o Big Bang até ao presente. Apelou a uma figura híbrida a que chamou o "tiers-instruit" (terceiro instruído), ou trovador do conhecimento, alguém que não pertence totalmente a nenhuma disciplina, mas carrega ideias através de todas elas, muito um autorretrato. Distinguiu nitidamente entre "élever" (criar uma criança), "instruire" (instruir) e "éduquer" (educar no sentido mais completo), argumentando que o ensino real começa com a escuta em vez da transmissão — "falar a alguém é primeiro ouvi-lo".

Uma mente formada pela bomba

Serres traçou a origem de todo o seu projeto filosófico a um único choque histórico: os bombardeamentos atómicos de Hiroshima e Nagasáqui, que o atingiram quando era jovem e o convenceram de que a ciência tinha produzido uma forma de violência que a filosofia já não podia tratar como um departamento separado da ética. Essa convicção percorre o seu antimilitarismo, a sua insistência em ligar a história da ciência a questões de dano e responsabilidade, e os seus escritos ecológicos posteriores. Ao longo da sua vida publicou mais de setenta livros, variando desde estudos técnicos de Leibniz até meditações populares sobre os cinco sentidos, envelhecimento e internet, e ajudou a fundar a editora Éditions Le Pommier em 1998 especificamente para colocar ideias sérias ao alcance de leitores gerais — um impulso democratizador que também o tornou um defensor precoce e vocal da Wikipédia e do conhecimento de acesso aberto.

Por que Michel Serres é chamado de génio

O caso a favor do génio aqui é invulgarmente bem evidenciado pela reação de uma disciplina notoriamente resistente a elogiar os seus próprios membros: Serres foi eleito para a Académie française, o carimbo institucional definitivo de distinção intelectual francesa, e colegas de Stanford que trabalharam ao seu lado durante trinta anos descreveram-no não como meramente erudito, mas como uma das grandes mentes humanistas da sua era, capaz de sustentar a matemática, a física lucreciana, a bioquímica e a teoria literária num único argumento sem achatar nenhuma delas. Esse é um feito cognitivo específico — alcance sintético em vez de profundidade num único sulco — e é a qualidade que os seus admiradores realmente elogiaram: a frase de Robert Harrison "humanismo enciclopédico" descreve uma capacidade de se mover fluentemente entre vocabulários que a maioria dos académicos passa carreiras a aprender apenas um deles. O contra-argumento honesto é que essa mesma expansividade atraiu acusações de vagueza por parte de críticos mais analíticos, que acharam a sua prosa associativa e difícil de fixar em alegações falseáveis, e que a sua popular obra tardia trocou parte do rigor da sua primeira erudição leibniziana por acessibilidade. Ele era, em suma, mais um conector de ideias do que um construtor de argumentos — um génio da síntese, não da prova.

Legado

Serres morreu de cancro do pulmão em Paris a 1 de junho de 2019, aos oitenta e oito anos, deixando a sua esposa Suzanne, quatro filhos e um total de vinte e dois netos e bisnetos. Deixou um corpo de obra que recusou a divisão intelectual mais marcada do século XX — entre as "duas culturas" da ciência e das humanidades — e uma geração de leitores, desde Bruno Latour até aos milhares de leitores franceses comuns de "Polegarzinha", que encontraram na sua incessante travessia de fronteiras um modelo para pensar a tecnologia, a ecologia e a educação como facetas de um problema contínuo em vez de campos separados.