Michel Platini: O rei que caiu em desgraça

Ao longo de dezanove dias no verão de 1984, em solo nacional, um jogador marcou nove dos catorze golos da França e arrastou um país que nunca tinha vencido um grande troféu para o seu primeiro. Continua a ser o recorde para um único Campeonato da Europa, e ninguém chegou perto desde então. Três décadas depois, o mesmo homem sentava-se num tribunal suíço em Bellinzona, defendendo-se de acusações de defraudar o desporto que outrora decorou. Ambos os factos pertencem à mesma biografia, e nenhum anula o outro.

Terra de ferro

Nasceu a 21 de junho de 1955 em Jœuf, uma pequena cidade siderúrgica na Lorena, filho de Aldo e Anna Platini, uma família de ascendência italiana numa região construída sobre fornalhas. O seu pai, Aldo, era um jogador de futebol profissional que mais tarde trabalhou como diretor no AS Nancy, o que significava que o rapaz cresceu dentro do ofício em vez de sonhar com ele de fora. Essa proximidade importava. Platini nunca foi a criança mais rápida ou mais forte em qualquer campo em que entrasse, e ele soube-o cedo. O que ele tinha, em vez disso, era um pai que podia explicar por que razão um passe chegava atrasado, e uma baliza contra a qual podia praticar até que a bola fizesse o que ele mandava.

Casou-se com Christèle Bigoni a 21 de dezembro de 1977. Tiveram dois filhos, Laurent, nascido em 1979, que se tornou advogado desportivo, e Marine, nascida em 1980, que se tornou atriz.

Nancy, Saint-Étienne e a longa aprendizagem

Platini fez a sua estreia na liga pelo Nancy a 3 de maio de 1973 e permaneceu no clube até 1979, vencendo a Taça de França em 1978. O Nancy era uma equipa provincial, e Platini passou os seus vinte e poucos anos como um jogador muito bom numa liga que a Europa não via muito. A mudança para o Saint-Étienne em 1979 aumentou as apostas: venceu o título da liga francesa em 1981 e chegou a mais duas finais da taça, em 1981 e 1982, mas o clube estava a cair em desordem financeira à sua volta.

Quando deixou a França em 1982, tinha vinte e sete anos, uma idade em que muitos jogadores de futebol já estão em declínio. O que se seguiu foi a carreira tardia mais produtiva que o futebol europeu registou.

Juventus e as três Bolas de Ouro

Na Juventus, Platini herdou a camisola número 10 e, quase imediatamente, o continente. Entre 1982 e 1987, venceu dois títulos da Serie A, em 1983-84 e 1985-86, a Coppa Italia em 1982-83, a Taça dos Vencedores das Taças em 1983-84, a Supertaça Europeia em 1984, a Taça dos Campeões Europeus em 1984-85 e a Taça Intercontinental em 1985. Terminou como melhor marcador da Serie A durante três épocas consecutivas, de 1982-83 a 1984-85, um feito extraordinário para um médio na liga mais organizada defensivamente do planeta.

O reconhecimento individual foi correspondente. Venceu a Bola de Ouro em 1983, 1984 e 1985 — três anos seguidos, algo que apenas um punhado de jogadores conseguiu. Os italianos chamavam-lhe Le Roi, o Rei. A sua reputação assentava em duas coisas, acima de tudo: uma capacidade de passe que lhe permitia colocar a bola num espaço que um defesa ainda não tinha percebido que existia, e uma técnica de livre tão refinada que se tornou numa categoria própria. Ele não era um atleta no sentido moderno. Compensava com o tempo.

Nove golos em dezanove dias

A França organizou o Campeonato da Europa de 12 a 27 de junho de 1984 e Platini, como capitão, produziu um dos grandes torneios individuais. A França venceu todos os três jogos da fase de grupos, marcando nove e sofrendo dois, com Platini a fazer hat-tricks contra a Bélgica e a Jugoslávia. A meia-final contra Portugal terminou 3-2 após prolongamento e ainda é habitualmente descrita como um dos melhores jogos que a competição alguma vez realizou; Platini marcou o golo da vitória nos momentos finais. Na final no Parque dos Príncipes, a França venceu a Espanha por 2-0. Ele tinha marcado em todos os cinco jogos.

Foi o primeiro grande título internacional da França, e foi em grande parte dele.

Sevilha e a ferida

O troféu não apagou o que tinha acontecido dois anos antes. No Campeonato do Mundo de 1982, a França chegou à meia-final contra a Alemanha Ocidental em Sevilha e perdeu nos penáltis. No Campeonato do Mundo de 1986, a França terminou em terceiro, com Platini a marcar numa vitória dos quartos de final sobre o Brasil. Em onze anos de futebol internacional, de 1976 a 1987, fez 72 internacionalizações e marcou 41 golos, um recorde francês que se manteve durante uma geração. Reformou-se em 1987, aos trinta e dois anos, ainda capaz de mais.

A sala de comités

Platini treinou a seleção francesa de 1988 a 1992, depois ajudou a organizar o Campeonato do Mundo de 1998 que a França organizou e venceu. A 26 de janeiro de 2007, foi eleito o sexto presidente da UEFA, o primeiro ex-jogador a ocupar o cargo, e serviu até 14 de setembro de 2016. A própria UEFA credita-o com a iniciação do Fair Play Financeiro, a tentativa de obrigar os clubes a viver dentro das suas receitas, e com uma campanha pelo respeito dentro do jogo.

Depois, colapsou. Em 2015, o comité de ética da FIFA considerou-o culpado de violações relativas a um pagamento de dois milhões de francos feito em 2011, aprovado por Sepp Blatter, por trabalhos de consultoria alegadamente realizados uma década antes. Foi suspenso por oito anos, reduzidos para quatro em recurso; a proibição expirou em outubro de 2021. A sua campanha para a presidência da FIFA terminou. Foi nomeado nos Panama Papers em abril de 2016.

O processo criminal demorou mais tempo e terminou de forma diferente. Após um julgamento de onze dias, o Tribunal Penal Federal de Bellinzona absolveu Platini e Blatter a 8 de julho de 2022, concluindo que os procuradores não tinham provado o seu caso. "A justiça foi finalmente feita após sete anos de mentiras e manipulação", disse Platini. O gabinete do procurador-geral recorreu e pediu penas suspensas de vinte meses; em março de 2025, um tribunal de recurso federal suíço absolveu ambos os homens pela segunda vez.

Por que Michel é chamado de génio

A resposta honesta é que o génio de Platini era percetivo e técnico em vez de intelectual, e a distinção é importante. Ele não era rápido, não era potente, não era fisicamente imponente — os relatos sobre o seu estilo de jogo notam consistentemente que ele alcançou o que fez apesar de atributos atléticos modestos. O que ele possuía era uma capacidade invulgar de processar uma imagem em movimento mais rapidamente do que as pessoas dentro dela: ver para onde o peso de um defesa se tinha deslocado, saber meio segundo antes de qualquer outra pessoa que um canal estava prestes a abrir-se, e entregar uma bola nesse canal com o peso e o efeito necessários. Junte-se a isso uma técnica de livre construída pela repetição obsessiva, e tem um jogador que redefiniu o que um médio poderia valer em frente à baliza.

A palavra que lhe foi realmente atribuída pelos contemporâneos não foi génio, mas Le Roi, o Rei — um termo sobre domínio e porte em vez de mente. Esse é um rótulo mais justo. E o contra-argumento é substancial. Génio no sentido comum implica julgamento, e o julgamento de Platini fora das linhas brancas foi suficientemente fraco para lhe custar uma década: aceitou um pagamento não documentado de dois milhões de francos num acordo verbal, numa organização já sob investigação criminal, e isso destruiu a sua carreira administrativa, embora os tribunais se tenham recusado duas vezes a condená-lo. O Fair Play Financeiro, a sua reforma de assinatura, ainda é discutido — os críticos dizem que consolidou os clubes que já eram ricos. O ofício era extraordinário. A gestão não o era.

Legado

Os nove golos de Platini em 1984 permanecem intocados, e as suas três Bolas de Ouro consecutivas colocam-no num grupo de talvez quatro ou cinco jogadores na história do desporto. Deu à França uma identidade futebolística que nunca tinha tido. Tornou-se também um estudo de precaução sobre o que acontece quando a autoridade de um jogador dentro do jogo é confundida com competência na sua gestão — absolvido, duas vezes, e ainda não reabilitado.