Michael Frayn: Farsa, Física e a Forma de uma Ideia

Em 1970, estando nos bastidores assistindo a uma de suas próprias peças, Michael Frayn notou algo: "Era mais engraçado por trás do que pela frente". Doze anos depois, essa observação tornou-se Noises Off (Muito Barulho por Nada), que Frank Rich chamaria de "a peça mais engraçada escrita na minha vida". Dezesseis anos depois disso, Frayn estreou uma peça no National Theatre na qual três fantasmas reescrevem infinitamente uma única conversa de 1941 entre dois físicos, usando o princípio da incerteza como seu princípio estrutural. Ganhou o Prêmio Tony de Melhor Peça. Quase ninguém mais escreveu ambas.

O filho de um vendedor de amianto

Michael Frayn nasceu em 8 de setembro de 1933 em Mill Hill, ao norte de Londres, então em Middlesex, e cresceu em Ewell, Surrey. Seu pai, Thomas Allen Frayn, vendia amianto e vinha de uma linhagem operária de ferreiros, serralheiros e criados. Sua mãe, Violet Alice Lawson, era filha de um comerciante de colchões falido; ela estudou violino na Royal Academy of Music antes de trabalhar como balconista e modelo ocasional na Harrods, onde a irmã de Frayn também trabalhava como cabeleireira infantil.

É um passado de refinamento frustrado e respeitabilidade precária — exatamente o terreno social que suas comédias mapeariam mais tarde com tamanha precisão — e ele retornou a ele diretamente em suas memórias My Father's Fortune: A Life (2010).

Russo, ciências morais e Fleet Street

Ele foi educado na Kingston Grammar School. Durante dois anos de Serviço Nacional, aprendeu russo na Joint Services School for Linguists, um acidente da conscrição que produziu um romance, uma carreira traduzindo Tchekhov e uma segunda literatura. Ele então estudou Ciências Morais — filosofia — no Emmanuel College, Cambridge, graduando-se em 1957.

A filosofia é a chave para quase tudo o que se segue. Frayn não a estudou como uma fase da juventude; ele escreveu dois livros substanciais sobre ela, Constructions (1974) e The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe (2006), e as perguntas que preocupam esses livros — quanto do mundo é feito pelo observador, até que ponto a intenção pode ser conhecida — são as perguntas que suas peças dramatizam.

Após Cambridge, ele trabalhou como repórter e colunista para The Guardian e The Observer, construindo uma reputação como um dos satíricos mais aguçados do jornalismo britânico antes de ter escrito uma peça.

O romancista

A ficção veio primeiro. The Tin Men (1965) ganhou o prêmio Somerset Maugham; The Russian Interpreter (1966) ganhou o Prêmio Hawthornden. Towards the End of the Morning (1967) seguiu, depois A Very Private Life (1968), Sweet Dreams (1973), A Landing on the Sun (1991), Now You Know (1993), Headlong (1999), que foi finalista do Prêmio Booker, Spies (2002), que ganhou o Prêmio Whitbread de Ficção e o Prêmio de Escritores da Commonwealth, e Skios (2012).

Ele também escreveu para a tela, de forma mais memorável Clockwise, estrelado por John Cleese, ao lado de First and Last, Birthday e Jamie on a Flying Visit.

Noises Off

As peças começaram com The Two of Us (1970) e continuaram com Alphabetical Order (1975), Donkeys' Years (1977), que ganhou o Prêmio Olivier de Comédia, Clouds (1977), Make and Break (1980) e Benefactors (1984). Mas Noises Off, que estreou no Lyric Theatre, Hammersmith, em 1982, sob a direção de Michael Blakemore, com Patricia Routledge e Paul Eddington, é a que não desaparece.

Sua arquitetura é a piada. Três atos, cada um mostrando a mesma farsa sexual, Nothing On, realizada por uma companhia de turnê enquanto suas vidas fora do palco corroem a maquinaria no palco. Frayn construiu um protótipo, Exits, em 1977; o produtor Michael Codron o pressionou a expandi-lo. O resultado foi transferido para o Savoy e durou até 1987, ganhou o prêmio Evening Standard de Melhor Comédia, chegou à Broadway em 1983 com um Prêmio Drama Desk para seu elenco, e foi revivida no National Theatre, no Old Vic e repetidamente no West End, incluindo uma produção do quadragésimo aniversário com Felicity Kendal em 2023. Os críticos a chamaram de a farsa mais engraçada já escrita e estruturalmente perfeita.

Copenhagen

Copenhagen estreou no National Theatre em 1998 e fez uma pergunta: por que Werner Heisenberg viajou para a Dinamarca ocupada em setembro de 1941 para ver Niels Bohr, seu antigo professor? A resposta de Frayn é que ninguém pode saber, e ele construiu a peça a partir dessa impossibilidade. Bohr, Heisenberg e Margrethe Bohr aparecem como espíritos fora do tempo, escrevendo e reescrevendo o encontro, movendo-se pela peça como partículas em um átomo. O princípio da incerteza não é uma metáfora que decora o roteiro; é o método do roteiro.

Teve mais de 300 apresentações no National, foi transferida para o West End em 1999 para mais de 750, e estreou na Broadway no Royale em abril de 2000 com Philip Bosco, Michael Cumpsty e Blair Brown, novamente dirigida por Blakemore, por 326 apresentações. Levou três prêmios Tony, incluindo Melhor Peça, e quatro Prêmios Molière na França. A Physics World chamou-a de teatro brilhante; Charles Spencer no The Daily Telegraph confessou que seu "cérebro estava sendo esticado até o ponto de ruptura".

Tchekhov, filosofia e a obra tardia

Frayn é amplamente considerado como o melhor tradutor britânico de Tchekhov, tendo produzido versões em inglês de A Gaivota, Tio Vânia, Três Irmãs, O Cerejal e a peça sem título que ele chamou de Wild Honey (Mel Silvestre), além de The Sneeze a partir das histórias e peças de um ato. Suas peças posteriores incluem Democracy (2003) e Afterlife (2008). Among Others: Friendships and Encounters apareceu em 2023.

As honras acumularam-se — prêmios Evening Standard em 1975, 1980, 1982, 1984 e 2003, o Prêmio Golden PEN em 2003, um doutorado honorário em Birmingham em 2005, o Prêmio Literário de St. Louis em 2006. Ele recusou um CBE em 1989 e um título de cavaleiro em 2003. Ele tem três filhas de seu primeiro casamento, com Gillian Palmer, e é casado com a biógrafa Claire Tomalin; eles vivem em Petersham.

Por que Michael é chamado de gênio

A faculdade específica é estrutural. O melhor trabalho de Frayn não descreve uma ideia; é construído na forma de uma. Noises Off não é uma peça sobre como a farsa funciona — é uma farsa cujo mecanismo foi virado do avesso para que o público observe a máquina e a falha da máquina simultaneamente. Copenhagen não é uma peça sobre indeterminação; seus três fantasmas não confiáveis, revisando incessantemente, encenam a indeterminação como forma dramática. Que um único escritor tenha produzido ambos, com dezesseis anos de diferença, em registros separados por tudo, exceto o rigor, é o argumento mais forte disponível. Os críticos chamaram Noises Off de estruturalmente perfeita; o teatro premiou Copenhagen com três Tonys e quatro Molières.

O contra-argumento é sério e vem de historiadores, não de críticos. Quando o Arquivo Niels Bohr lançou as cartas não enviadas de Bohr em 2002, elas contradisseram o relato do pós-guerra de Heisenberg, e uma coleção de ensaios acadêmicos de 2005 rejeitou esmagadoramente a leitura simpática de Frayn sobre os motivos de Heisenberg. O historiador nuclear Alex Wellerstein, embora tenha creditado a peça por levantar questões morais reais, criticou-a por criar um falso equilíbrio entre posições disputadas. A acusação é que o método de Frayn — dramatizar a incerteza — pode lavar uma questão histórica que as evidências em grande parte resolveram. É uma acusação justa, e marca o limite do dom: uma inteligência de extraordinário domínio formal, o que não é o mesmo que uma inteligência para o que realmente aconteceu.

Legado

A carreira de Frayn é uma reprovação constante à ideia de que os escritores cômicos são uma espécie inferior. Ele escreveu a farsa mais engraçada em inglês e uma das poucas peças genuinamente difíceis que tiveram sucesso comercial em dois continentes; ele deu ao palco inglês seu Tchekhov padrão; ele escreveu filosofia que os filósofos leem e romances que ganharam prêmios ao longo de cinco décadas. Duas vezes ele recebeu honrarias do Estado e duas vezes disse não, o que combina com um escritor cujo tema inteiro é a lacuna entre como as coisas parecem pela frente e o que está realmente acontecendo por trás.