Mercedes Sosa: A voz que não puderam banir

O governo militar da Argentina baniu a sua música das ondas de rádio, proibiu-a de atuar e, eventualmente, prendeu-a em palco perante o seu próprio público — e ainda assim não conseguiu silenciar o que ela representava. Quando Mercedes Sosa regressou de três anos de exílio forçado em 1982, Buenos Aires deu-lhe as boas-vindas de uma heroína, prova de que um governo pode prender uma cantora, mas não pode reformar um símbolo.

Filha de uma lavadeira de Tucumán

Haydée Mercedes Sosa nasceu a 9 de julho de 1935, em San Miguel de Tucumán, no noroeste da Argentina, filha de Ernesto "Tucho" Quiterio Sosa, um trabalhador braçal, e Ema del Carmen Girón, uma lavadeira. A sua ascendência misturava raízes indígenas diaguita, francesas e espanholas, uma linhagem que mais tarde informaria a forma como ela enquadrava a sua música como pertencente à terra da América Latina e aos seus trabalhadores, em vez de a uma única tradição. Ganhou um concurso de canto amador aos quinze anos, um sinal precoce da voz que acabaria por ecoar por todo um continente, e em 1957 casou-se com o músico Manuel Óscar Matus, com quem teve um filho, Fabián, que mais tarde geriria a sua carreira; o casamento terminou em divórcio em 1965.

Construindo a Nova Canção

Sosa lançou o seu álbum de estreia, "La Voz de la Zafra", em 1959, mas a atuação que mudou a sua trajetória aconteceu em 1965, quando o cantor Jorge Cafrune a chamou ao palco durante o Festival Folclórico de Cosquín, o encontro folclórico mais prestigiado da Argentina. Tornou-se uma figura fundadora do movimento Nuevo Cancionero — rapidamente absorvido pela onda mais ampla da Nueva Canción, ou "Nova Canção", que varria a América Latina — que modernizou as tradições folclóricas regionais ao fundi-las com letras sobre justiça social, não violência e reverência pelos trabalhadores comuns e pela terra que trabalhavam. No final da década de 1960, as suas interpretações de composições de outros compositores tinham feito dela uma das vozes definidoras do movimento e, ao longo da década de 1970, a sua influência espalhou-se muito para além das fronteiras da Argentina, para o imaginário cultural latino-americano mais vasto.

Perseguição sob a ditadura

Essa influência tornou-a um alvo. A ditadura militar argentina, que governou de 1976 a 1983 e foi responsável pelo desaparecimento ou morte de cerca de 30.000 pessoas, viu nas associações de esquerda e nas letras socialmente conscientes de Sosa uma ameaça que valia a pena suprimir. As autoridades baniram a sua música das transmissões e proibiram-na de atuar publicamente; em 1979, foi presa em palco, juntamente com membros do seu público, e libertada apenas após protestos internacionais. Em vez de continuar sob essas condições, partiu para o exílio, primeiro em Paris e depois em Madrid, durante cerca de três anos. Quando regressou a Buenos Aires em 1982, foi recebida não como uma dissidente censurada, mas como uma heroína nacional, com os seus concertos de regresso a atraírem públicos que trataram a sua presença como uma recuperação pública da cultura que a ditadura tinha tentado apagar.

Um alcance musical em expansão

Após o seu regresso, Sosa não se retirou para o purismo folclórico que a tinha tornado famosa; alargou as suas colaborações através de géneros e gerações, gravando e atuando com artistas como Joan Baez, Sting e Shakira. A sua interpretação de "Misa Criolla" ganhou reconhecimento na entrega inaugural dos Latin Grammy Awards em 2000, parte de um corpo de trabalho que lhe valeu seis Latin Grammy Awards, incluindo um Prémio de Carreira em 2004, com duas distinções adicionais de Melhor Álbum Folclórico atribuídas postumamente em 2009 e 2011. O seu último projeto de estúdio, "Cantora", lançado no ano anterior à sua morte, juntou-a a uma geração mais jovem de músicos latino-americanos, um ato deliberado de passar a tradição adiante em vez de simplesmente presidir sobre ela. O produtor Gustavo Santaolalla, refletindo sobre a sua carreira, chamou-lhe "uma artista incrível com uma voz absolutamente dotada" e disse que ela representava "a Mãe Terra" do movimento Nueva Canción precisamente porque nunca se limitou a um canto dele, partilhando a sua arte com músicos de géneros e gerações totalmente diferentes.

"La Negra", voz dos sem voz

Conhecida em toda a América Latina simplesmente como "La Negra", Sosa ganhou o título informal de "Voz dos sem voz" pela forma como a sua música deu forma audível à experiência de pessoas cujo sofrimento sob a ditadura e a desigualdade, de outra forma, não teria ficado registado. O seu instrumento não era o virtuosismo técnico no sentido operático, mas um contralto de peso e gravidade extraordinários, capaz de transformar uma simples melodia folclórica em algo que soava, na interpretação, mais a testemunho do que a entretenimento.

Por que Mercedes é chamada de génio

O argumento para chamar génio a Mercedes Sosa não se baseia na invenção num sentido técnico ou científico — ela era, pelo design da sua própria tradição, principalmente uma intérprete das composições de outros compositores em vez da sua autora. O seu dom era, em vez disso, interpretativo e moral: uma capacidade de pegar numa canção folclórica existente e, através da gravidade e controlo particulares da sua voz, transformá-la numa declaração política e emocional suficientemente urgente para que um governo se sentisse obrigado a prender a mulher que a cantava. Essa é uma habilidade mais rara do que parece — transformar material herdado em algo tão carregado de significado que silenciá-lo se torna uma prioridade governamental — e está mais próxima do que as pessoas entendem por génio artístico do que do génio composicional ao estilo de um compositor. O contra-argumento honesto é que o seu maior talento era o ofício vocal e interpretativo em vez da criação original, e que a sua estatura deve tanto ao momento histórico que encarnou — ditadura, exílio, regresso — como a qualquer inovação musical singular. O que não é contestado é a escala do seu impacto cultural: produtores e colaboradores de todos os géneros trataram-na não como uma especialista em género, mas como uma figura fundamental, "a Mãe Terra" de todo um movimento regional.

Legado

Mercedes Sosa morreu a 4 de outubro de 2009, em Buenos Aires, aos setenta e quatro anos, deixando para trás uma discografia que permanece o ponto de referência para a Nueva Canción e o folclore latino-americano de forma mais ampla. As suas distinções póstumas nos Grammy, a circulação contínua de canções como "Gracias a la Vida" e a gestão do seu arquivo pelo seu filho mantiveram a sua música presente muito para além da sua vida, numa região onde o seu nome ainda funciona como abreviatura para música que se recusou, sob ameaça real, a ficar em silêncio.