Meat Loaf: Rock Ópera e o Morcego que Não Queria Morrer

Todas as gravadoras de Nova York recusaram o projeto. Um álbum de rock teatral sobre luxúria e perdição adolescente, construído em torno de canções de sete minutos e um locutor de beisebol descrevendo uma sessão de amassos como se fosse uma jogada decisiva, parecia um suicídio comercial em 1977. Então a Cleveland International Records arriscou, e Bat Out of Hell vendeu cerca de 43 milhões de cópias, tornando-se um dos álbuns mais vendidos da história e permanecendo nas paradas do Reino Unido por mais de 500 semanas. Meat Loaf, o cantor de 109 quilos em quem ninguém apostaria, havia construído um monumento.

Marvin Lee Aday de Dallas

Ele nasceu Marvin Lee Aday em 27 de setembro de 1947, em Dallas, Texas, filho de uma professora que cantaba gospel e de um pai policial cujo alcoolismo tornava o lar turbulento. O apelido veio cedo: seu pai disse que o recém-nascido parecia "quatro quilos e meio de carne moída", e na sétima série os colegas de classe já o chamavam de "Meat Loaf" (bolo de carne). Sua mãe morreu de câncer em 1967; pouco depois, seu pai avançou contra ele com uma faca, e o jovem de dezenove anos fugiu para Los Angeles. Ele se formou na Thomas Jefferson High School, onde jogou como defensive tackle e atuou em produções teatrais, as duas correntes, força física e teatro, que o definiriam.

De Hair a Rocky Horror

O caminho de Meat Loaf para o rock passou pelos palcos. Ele integrou as produções de Los Angeles e da Broadway de Hair, gravou um álbum pela Motown em 1971 como Stoney & Meatloaf, e em 1973 foi escalado para a montagem original do Roxy de The Rocky Horror Show como Eddie, um papel que levou para o filme de 1975 The Rocky Horror Picture Show. Crucialmente, enquanto fazia um teste para More Than You Deserve no Public Theater, ele conheceu o compositor Jim Steinman. Foi a parceria de sua vida.

O Vínculo com Steinman

Steinman compunha com excesso wagneriano, canções que eram mini-óperas de melodrama adolescente, e Meat Loaf tinha exatamente a voz e o compromisso teatral para interpretá-las sem ironia. Produzido por Todd Rundgren, Bat Out de Hell (1977) trouxe "Paradise by the Dashboard Light", "Two Out of Three Ain't Bad" e a faixa-título épica. O sucesso veio devagar, pegando fogo após uma aparição no Saturday Night Live, e depois nunca mais parou. A devoção de Meat Loaf pelo colaborador era total; na introdução de Steinman ao Songwriters Hall of Fame em 2012, ele o chamou de "a maior influência da minha vida" e disse que "não há outro compositor como ele". Os discos que fizeram juntos venderam mais de 190 milhões de cópias em todo o mundo, segundo a Rolling Stone.

De Volta ao Inferno

Após anos de falência, disputas legais e deserto comercial, Meat Loaf e Steinman se reunieron para Bat Out of Hell II: Back into Hell (1993), que vendeu mais de 15 milhões de cópias. Seu single "I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)" alcançou o primeiro lugar em 28 países e liderou as paradas britânicas por sete semanas. Isso rendeu a Meat Loaf o Grammy de 1994 de Melhor Performance Vocal de Rock Solo, com a indústria validando a grandiloquência operística que antes havia rejeitado. Um terceiro Bat Out of Hell veio em 2006, e a trilogia vendeu mais de 100 milhões de discos no total.

O Ator Coadjuvante

Meat Loaf apareceu em mais de 50 filmes e produções televisivas, sua presença imponente e rosto expressivo fazendo dele um ator coadjuvante memorável. Ele foi Robert "Bob" Paulsen, o terno ex-fisiculturista com "seios de cadela", em Fight Club (1999); o segurança Tiny em Wayne's World (1992); e Dennis, o motorista de ônibus, em Spice World (1997). O instinto teatral que impulsionava seu canto traduziu-se diretamente para a tela.

Por Que Meat Loaf É Chamado de Gênio

A leitura mais justa localiza seu talento não na composição, mas na interpretação e na performance física, e essa distinção deve ser dita claramente. Meat Loaf não escreveu "Bat Out of Hell"; Jim Steinman o fez, e Meat Loaf foi generoso, quase autonegando-se, ao creditá-lo. O que Meat Loaf trouxe foi um instrumento raro e específico: uma voz poderosa e ampla combinada com a entrega total de um ator a um material que um cantor menos destemido teria achado ridículo. As músicas de Steinman são absurdas se cantadas com qualquer piscadela irônica; Meat Loaf as cantava como questões de vida ou morte, e essa sinceridade é precisamente o que as fez funcionar. Seu gênio, se é que o é, foi o gênio do grande intérprete, a capacidade de habitar uma canção como um papel de palco e fazer o público acreditar completamente em suas emoções exageradas. O Grammy de performance vocal reconhece exatamente isso. O contra-argumento honesto é significativo: ele foi um veículo para a visão de outro homem, o sucesso nas paradas americanas foi inconsistente e os críticos frequentemente classificavam todo o empreendimento como camp. Ele era mais um ator de rock do que um autor de rock. Mas descartar isso subestima o quão difícil é vender sinceridade naquele volume, por tanto tempo, para tantas pessoas.

Legado

Meat Loaf morreu em 20 de janeiro de 2022, em Nashville, aos 74 anos. Ele deixou uma obra que provou que o excesso teatral podia ser comercialmente imortal, e uma parceria com Steinman, que faleceu nove meses antes dele, que produziu um dos álbuns duradouros da era do rock. O morcego, improvavelmente, nunca saiu voando das paradas.