Maya Angelou: Cinco anos de silêncio e o que se seguiu

Aos oito anos de idade foi violada, testemunhou contra o homem que o fez e depois soube que ele tinha sido morto. Acreditando que a sua voz tinha causado uma morte, Marguerite Annie Johnson parou de falar durante quase cinco anos. Passou esse silêncio a ler, ouvir e memorizar, e quando regressou tinha um instrumento que nenhuma escola de teatro poderia ter construído. Tudo o que fez depois — os discos de calipso, os anos no Gana, o poema de inauguração, os quartos de hotel com os quadros retirados — foi um trabalho feito com esse instrumento.

Stamps, Arkansas

Nasceu em St. Louis, Missouri, a 4 de abril de 1928. Os seus pais separaram-se quando ela tinha três anos, e ela e o seu irmão foram enviados para Stamps, Arkansas, para a avó paterna. A agressão aconteceu durante um regresso a St. Louis. O mutismo que se seguiu durou quase cinco anos, e a pessoa que o terminou foi uma professora, Bertha Flowers, que lhe pôs livros nas mãos e lhe pediu para os ler em voz alta: Dickens, Shakespeare, Poe, James Weldon Johnson. Angelou creditou a esse período o facto de lhe ter dado tanto a memória como o ouvido. Ela não esteve ociosa no silêncio; estava a colecionar.

Os anos de trabalho

Aos dezasseis anos tornou-se a primeira mulher negra condutora de elétrico em São Francisco, tendo simplesmente recusado deixar o escritório de contratação. O que se seguiu foram duas décadas de vida profissional que não tiveram nada a ver com a edição. Estudou dança, tendo aulas com o coreógrafo Alvin Ailey. Fez uma digressão pela Europa com a ópera Porgy and Bess em 1954 e 1955. Cantou calipso no Purple Onion de São Francisco, onde reuniu o nome artístico Maya Angelou, e gravou o seu primeiro álbum, Miss Calypso, em 1957.

Em 1960 conheceu Martin Luther King Jr. e ajudou a organizar o Cabaret for Freedom, uma angariação de fundos para a Southern Christian Leadership Conference. Entre 1961 e 1965 trabalhou como editora no Cairo e depois no Gana, onde se tornou amiga de Malcolm X. Ao regressar aos Estados Unidos, foi levada à escrita pelo romancista John Oliver Killens e juntou-se à Harlem Writers Guild. Tinha mais de quarenta anos quando o seu primeiro livro apareceu.

Caged Bird

I Know Why the Caged Bird Sings (1969) cobriu a sua vida até aos dezassete anos e tornou-a internacionalmente famosa. O seu significado não foi apenas o facto de ser bem feito, mas de ter quebrado um tabu: Angelou foi uma das primeiras mulheres afro-americanas a escrever pública e detalhadamente sobre traumas sexuais pessoais. O crítico Hilton Als identificou o livro como uma das primeiras vezes em que um autobiografista negro podia escrever sobre a negritude a partir de dentro, sem desculpas ou defesa.

Seguiram-se seis volumes, cada um abrangendo um período definido: Gather Together in My Name (1974) para 1944-48, Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas (1976) para 1949-55, The Heart of a Woman (1981) para 1957-62, All God's Children Need Traveling Shoes (1986) para 1962-65, A Song Flung Up to Heaven (2002) para 1965-68, e Mom & Me & Mom (2013) sobre a sua mãe. Não tratou a autobiografia como transcrição. Usou o diálogo, a caracterização e a organização temática em vez de uma cronologia estrita, povoou os livros com mais de cem personagens e construiu a prosa sobre estruturas de blues e narrativa oral. Os académicos creditam-lhe geralmente a expansão do que o género poderia conter.

O quarto sem quadros

O seu método de trabalho era ritual e não mudava. Todas as manhãs registava-se num quarto de hotel e pedia aos funcionários para retirarem os quadros das paredes. Escrevia deitada na cama em blocos de notas amarelos, dez a doze páginas por dia, com xerez, um baralho de cartas, o dicionário de sinónimos de Roget e a Bíblia como companhia. À noite, reduzia a produção do dia para três ou quatro páginas. «Faço da escrita uma parte tão importante da minha vida como comer ou ouvir música», dizia ela.

A voz pública

Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie (1971) ganhou uma nomeação para o Prémio Pulitzer. Em 1973 foi nomeada para um Tony. O seu argumento Georgia, Georgia (1972) foi o primeiro argumento original por uma mulher negra a ser produzido, e com Down in the Delta (1996) tornou-se a primeira mulher afro-americana a realizar um grande filme.

Em 1982 a Wake Forest University nomeou-a a primeira professora Reynolds de Estudos Americanos, um cargo vitalício que ocupou sem nunca ter obtido um bacharelato, ensinando filosofia, ética, teologia e escrita. A partir da década de 1990 estava na estrada cerca de oitenta vezes por ano.

Depois, em janeiro de 1993, leu «On the Pulse of Morning» na tomada de posse de Bill Clinton — a primeira poetisa a fazê-lo desde Robert Frost em 1961. A gravação ganhou um Grammy, um dos três que recebeu por álbuns de spoken-word.

Por que Maya é chamada de génio

A alegação específica mais forte é o ofício, não o intelecto no abstrato. Angelou resolveu um problema técnico que tinha derrotado outros memorialistas: como fazer a narrativa de uma vida mover-se como um romance sem a falsificar. Importou mecanismos ficcionais — cena, diálogo, personagem, sequenciação temática sobre a cronologia — para a autobiografia e fê-lo de forma consistente ao longo de sete volumes, razão pela qual os académicos tratam a série como uma inovação formal em vez de um conjunto de memórias. Adicione a memória quase total construída em cinco anos de silêncio e o ouvido de artista treinada dos seus anos como dançarina e cantora, e o resultado é uma escritora que compôs primeiro para a voz e segundo para a página. Essa é uma habilidade rara e específica.

O contra-argumento é real e vem de pessoas sérias. Harold Bloom descartou os seus versos como «poesia popular» que «não faz exigências formais ou cognitivas ao leitor», embora tenha reconhecido a sua sinceridade, boa vontade e vitalidade pessoal. O linguista John McWhorter leu os seus livros como tratados defensivos escritos para rebater estereótipos raciais em vez de literatura perseguida pelos seus próprios fins. Os críticos avaliam a prosa muito acima da poesia, e o poema que a maioria das pessoas consegue nomear, «On the Pulse of Morning», é também uma das coisas menos formalmente exigentes que escreveu.

O veredito justo: o génio de Angelou, se a palavra se aplica, é arquitetónico e vocal em vez de intelectual no sentido analítico. Ela não era uma teórica. Era uma construtora invulgarmente boa de estruturas narrativas, trabalhando numa forma que anteriormente não se pensava capaz de as conter.

Legado

Recebeu a National Medal of Arts em 2000, a Spingarn Medal em 1994 e a Presidential Medal of Freedom em 2011, juntamente com mais de cinquenta graus honorários. Morreu a 28 de maio de 2014, aos 86 anos, tendo publicado quatro livros na sua última década apesar da saúde em declínio. Na semana seguinte, Caged Bird foi para o número um na Amazon. As suas cadências aparecem em Tupac Shakur, Kanye West e Common; os seus livros permanecem acessórios nos currículos e alvos perenes de campanhas de censura sobre sexo, violência e religião. Em 2022 tornou-se a primeira mulher negra retratada numa moeda de 25 centavos dos EUA.