Máximo Gorki: O vagabundo que se tornou uma instituição soviética

Em dezembro de 1887, um jovem russo de dezanove anos chamado Alexei Peshkov tentou suicidar-se. Sobreviveu, saiu de Nijni Novgorod e passou cinco anos a atravessar o Império Russo a pé — chão de fábricas, cozinhas de barcos a vapor, estaleiros, as estradas do sul. Quando finalmente publicou um conto em 1892, assinou-o com uma palavra em vez de um nome: Gorki, amargo. Era menos um pseudónimo do que uma etiqueta de aviso sobre o conteúdo.

O rapaz chamado Amargo

Nasceu Alexei Maximovich Peshkov a 28 de março de 1868, em Nijni Novgorod, e ficou órfão aos onze anos, após o que foi criado pela avó. A educação formal quase não o tocou. O que teve em seu lugar foi trabalho — fábricas, barcos a vapor, biscates — e a educação peculiar de observar a Rússia a partir de baixo. Quase todos os grandes escritores russos antes dele tinham olhado para os pobres da janela de um proprietário de terras. Gorki não tinha janela. Ele saiu do quarto que estava a descrever.

Cinco anos na estrada

Os anos de vagabundagem, de 1888 a 1892, são a fonte de tudo o que se seguiu. Gorki não estava a recolher material como um romancista recolhe material; estava a viver a única vida disponível para ele e por acaso estava a prestar atenção. "Makar Chudra" apareceu em 1892. Três anos depois veio "Chelkash", o conto que o tornou conhecido. Tem como tema um ladrão do porto e trata-o — como nota a Britannica, misturando romantismo e realismo — com uma simpatia sem precedentes, sem piedade nem pitoresco. "Vinte e seis homens e uma rapariga", passado entre trabalhadores de padarias, é frequentemente considerado o seu melhor conto. Quando a coleção Esboços e Histórias apareceu em 1898, o sucesso foi sensacional e imediato. A Rússia tinha encontrado um escritor que escrevia de dentro da classe sobre a qual todos os outros escreviam.

Os Baixos Fundos e o veto do czar

Foma Gordeyev seguiu-se em 1899. Depois, em 1902, veio Os Baixos Fundos, encenado por Konstantin Stanislavski no Teatro de Arte de Moscovo — uma peça passada num albergue, povoada por bêbados, ladrões, uma mulher moribunda e um peregrino consolador, com quase nenhum enredo e sem redenção à vista. Tornou-se, e continua a ser, a peça russa mais representada no mundo a seguir às de Tchekhov.

No mesmo ano, a Academia Imperial elegeu-o membro honorário. O czar Nicolau II opôs-se e a eleição foi anulada. A política de Gorki nunca foi um assunto privado; opôs-se abertamente ao czarismo e, após a revolução de 1905, fez algo que poucos escritores célebres fazem: financiou diretamente os revolucionários, pagando aos bolcheviques com os seus direitos de autor. Em 1906, fez uma controversa digressão de angariação de fundos pelos Estados Unidos e depois estabeleceu-se em Capri, onde permaneceu de 1906 a 1913. A Mãe, publicado em 1906, é o seu único grande romance sobre o despertar revolucionário. Tornou-se o livro com maiores consequências políticas que alguma vez escreveu e, segundo o consenso crítico, longe de ser a sua melhor obra.

Pensamentos Intempestivos

O episódio mais meritório da vida de Gorki é aquele que as biografias soviéticas enterraram. Depois de ter ajudado a financiar os bolcheviques, voltou-se contra eles quase assim que tomaram o poder. Através do seu jornal, publicou os ensaios reunidos em Pensamentos Intempestivos (1918), denunciando a repressão bolchevique enquanto esta acontecia, impresso, em Petrogrado, na cara de Lenine. Simultaneamente, fez o que pôde para manter vivas as letras russas, fundando a editora Literatura Mundial para dar trabalho de tradução e rações aos escritores famintos. É a prova mais clara de que a sua simpatia pelos impotentes não era uma pose literária. É também a última vez que usou a sua voz dessa forma.

Sorrento e o convite de Estaline

Doente e cada vez menos bem-vindo, deixou novamente a Rússia, vivendo em Sorrento de 1922 a 1932. No estrangeiro, produziu a sua obra mais sustentada: a trilogia autobiográfica A Minha Infância, No Mundo e As Minhas Universidades (1913–1923), que transformou o órfão e o vagabundo em literatura; O Negócio dos Artamonov (1925); e a vasta e inacabada A Vida de Klim Samgin, que o ocupou de 1925 até à sua morte. Foi nomeado cinco vezes para o Prémio Nobel da Literatura e nunca o ganhou.

Estaline convidou-o pessoalmente a regressar a casa em 1928. Regressou definitivamente em 1932, e o Estado soviético fez dele algo que nenhum escritor tinha sido alguma vez: uma instituição. Tornou-se presidente da União dos Escritores Soviéticos e foi oficialmente declarado o fundador do Realismo Socialista, a doutrina que governaria o que cada escritor soviético tinha permissão para produzir. A sua conduta nesse papel foi contraditória. Protegeu Mikhail Bulgakov e Mikhail Bakhtin quando eles precisavam de proteção. Também coeditou o volume de 1933 sobre o Canal Mar Branco-Báltico, que apresentava o trabalho forçado como reabilitação — um livro escrito por um comité de autores famosos sobre um projeto construído por prisioneiros.

Após o assassinato de Sergei Kirov em 1934, foi efetivamente confinado em Gorki-10, fora de Moscovo; o seu secretário, Pyotr Kryuchkov, era um informador do NKVD. O seu filho tinha morrido em maio de 1934. O próprio Gorki morreu a 18 de junho de 1936, de pneumonia. No julgamento espetáculo de Bukharin em 1938, a acusação alegou que o chefe do NKVD, Genrikh Yagoda, tinha assassinado ambos os homens usando preparados de um laboratório especial de venenos — uma acusação produzida por uma máquina que fabricava acusações, e portanto uma prova de nada exceto de quão útil era um Gorki morto.

Porque é que chamam génio a Máximo

A afirmação defendível tem a ver com a observação, não com a invenção. Gorki trouxe para a literatura séria toda uma população que esta nunca tinha levado a sério — ladrões de docas, vagabundos, ajudantes de padaria, residentes de albergues — e representou-os sem as duas falsificações disponíveis da sua época, a piedade sentimental e a miséria pitoresca. A Britannica destaca a simpatia de "Chelkash" como sem precedentes; os académicos descrevem-no como um observador rigoroso e compararam o seu estatuto ao de Thomas Mann. Cinco nomeações para o Nobel registam quão a sério a Europa o levou. O dom era uma espécie de estabilidade moral do olhar: a capacidade de olhar para um homem que não tem nada e nem desviar o olhar nem transformá-lo num símbolo.

O caso contrário é real. Não inventou nenhuma forma e não avançou nenhuma técnica; a opinião académica sustenta que os seus primeiros contos são o seu melhor trabalho e os seus últimos romances distintamente desiguais, e A Mãe — o livro que o século XX leu realmente — é o mais fraco pelo qual é famoso. Grande parte da sua estatura foi fabricada por um Estado que precisava de um Tolstoi proletário: em 2013, mais de duas mil ruas na Rússia ainda levavam o seu nome, e a sua cidade natal foi renomeada em sua homenagem. O mais condenável é que o homem cujo único dom era ver claramente emprestou o seu nome a um volume que redefinia um campo de trabalho como uma escola. A sua estatura é real; também foi, durante duas décadas, subsidiada.

Legado

Fora da Rússia, a sua reputação assenta agora quase inteiramente em Os Baixos Fundos, que ainda é encenado em toda a parte, e na trilogia autobiográfica; a maior parte da sua escrita nunca foi traduzida para inglês. Dentro da Rússia, ele continua a ser incontornável, em nomes de ruas e monumentos e numa cidade que carregou o seu pseudónimo durante meio século. Ele é o escritor raro que é difícil de ler por causa do que foi construído em cima dele — e cujas melhores páginas, as que tratam de homens a dormir ao relento no Volga, ainda se leem como se ninguém lhe tivesse dito como é que a literatura deveria ser.