Maurice Maeterlinck: O dramaturgo do não dito

Em agosto de 1890, Octave Mirbeau cedeu a sua coluna no Le Figaro a uma peça que quase ninguém tinha lido, de um advogado de Gante de quem quase ninguém tinha ouvido falar. O aviso foi extasiado, e funcionou: dentro de semanas, Maurice Maeterlinck, com vinte e sete anos e recém-libertado de uma prática jurídica que lhe desagradava, era o dramaturgo mais discutido em França. Tinha escrito uma peça na qual os acontecimentos decisivos acontecem fora de palco, as personagens não conseguem ver, e o diálogo é maioritariamente evasivo. Era precisamente o que a Europa queria.

As estufas de um notário

Nasceu a 29 de agosto de 1862, em Gante, numa família rica de língua francesa. O seu pai, Polydore, era um notário que mantinha estufas na propriedade da família; a sua mãe, Mathilde Colette Françoise van den Bossche, vinha de uma família com posses. A estufa forneceria a imagem governante do seu primeiro livro, e discutivelmente de toda a sua imaginação — fechada, húmida, sem ar, cheia de coisas a crescer na escuridão.

Em setembro de 1874 foi enviado para o Colégio Jesuíta de Sainte-Barbe, onde as obras teatrais eram restringidas por motivos religiosos. O confinamento produziu um desgosto vitalício pela Igreja Católica e pela religião organizada em geral, um ressentimento que o Vaticano acabou por pagar ao colocar as suas obras completas no Index Librorum Prohibitorum em 1914. Estudou direito na Universidade de Gante, licenciou-se em 1885 e exerceu brevemente antes de abandonar a profissão.

Paris, e a viragem simbolista

Em Paris encontrou os simbolistas, e em Villiers de l'Isle-Adam uma influência decisiva. Os poemas de Serres chaudes (Estufas) apareceram em 1889, o mesmo ano de La Princesse Maleine, a peça que Mirbeau tornaria famosa no agosto seguinte. Maeterlinck era subitamente uma figura pública, e tinha um método que acompanhava a fama.

O teatro do não dito

O método era a subtração. L'Intruse e Les Aveugles, ambas de 1890, são as expressões mais puras daquilo que veio a chamar-se drama estático: teatro sem ação. Uma família senta-se numa sala enquanto algo que ninguém nomeará se aproxima. Um grupo de pessoas cegas espera numa floresta por um guia que já está morto entre eles, sem que reparem. As falas são deliberadamente planas, quase desajeitadas, e o medo é fabricado inteiramente pelo que se recusam a dizer.

O silêncio tornou-se um instrumento para o qual ele podia escrever, tal como um compositor escreve pausas. Ele sentia-se atraído por marionetas, usando figuras de fantoches para apresentar os seres humanos como coisas movidas por uma mão invisível, e tornou o destino audível precisamente ao recusar-se a descrevê-lo. A sugestão fazia o trabalho que a afirmação faz nas peças de outras pessoas.

Pelléas, e Debussy

Pelléas et Mélisande (1892) é a obra-prima desse método e a razão pela qual o método sobreviveu. Claude Debussy passou a maior parte de uma década, de 1893 a 1902, transformando-a na ópera que levou a atmosfera de Maeterlinck muito para além do teatro.

A partir de 1895, a cantora e atriz Georgette Leblanc tornou-se a sua parceira e a intérprete dos seus papéis femininos; viveram em Passy, depois a partir de 1906 em Grasse, no sul, e encenaram peças num mosteiro da Normandia. A associação durou até 1918. Nem todos os sucessos foram limpos: Monna Vanna atraiu acusações de que ele tinha pedido emprestado a Luria, de Robert Browning. A Bélgica atribuiu-lhe o seu Prémio Trienal de Literatura Dramática em 1903.

A abelha, a flor, o pássaro azul

Os ensaios tornaram-no rico. Le Trésor des humbles (1896) expôs o seu misticismo; La Vie des abeilles (1901) tratou a colmeia como um poema sobre o propósito coletivo; L'Intelligence des fleurs (1907) estendeu o argumento às plantas e carregava uma simpatia distinta pelas ideias socialistas. Depois veio L'Oiseau bleu (1908), a peça de fadas na qual as crianças Tyltyl e Mytyl caçam a felicidade — o seu maior sucesso contemporâneo de longe.

Em 1911, a Academia Sueca atribuiu-lhe o Prémio Nobel da Literatura "em apreciação das suas atividades literárias multifacetadas, e especialmente das suas obras dramáticas, que se distinguem por uma riqueza de imaginação e por uma fantasia poética, que revela, por vezes sob o disfarce de um conto de fadas, uma inspiração profunda".

O caso das térmitas

Em 1926 publicou La Vie des termites, que reproduzia uma grande parte de Die Siel van die Mier, publicado no ano anterior em africâner pelo naturalista sul-africano Eugène Marais. Marais acusou-o diretamente de se apropriar da ideia do ninho de térmitas como uma unidade orgânica. A bibliografia de Maeterlinck não o menciona. O africâner do original tinha-o mantido fora da vista europeia, e o roubo passou largamente impune. O professor V. E. d'Assonville descreveu mais tarde o culpado como "o vencedor do Prémio Nobel que nunca tinha visto uma térmita em toda a sua vida".

Porque é que Maurice é chamado de génio

A alegação é técnica, estreita e real. Maeterlinck descobriu como colocar medo num palco sem um evento. O drama europeu baseava-se na ação — um assassínio, um reconhecimento, uma inversão — e em L'Intruse e Les Aveugles ele removeu tudo isso e descobriu que a tensão se mantinha de qualquer forma. O que substituiu o enredo foi uma atmosfera sob pressão: discurso banal, personagens cegas ou à espera, e algo que se aproxima que o texto não identifica. O silêncio deixou de ser uma lacuna entre falas e tornou-se material que ele podia moldar. O seu uso de marionetas era parte disso, apresentando pessoas como figuras trabalhadas por uma mão que não conseguem ver. A Academia Sueca, buscando termos, elogiou a sua "riqueza de imaginação" e a "profunda inspiração" escondida num traje de conto de fadas.

O contra-argumento é severo, e a honestidade exige-o. Quase tudo o que justifica a palavra foi escrito entre 1889 e 1894 — uma janela de cinco anos no início de uma carreira que durou mais cinquenta e cinco anos. O que se seguiu foi uma peça de fadas e uma prateleira de graciosos ensaios populares. Foi acusado de pedir emprestado a Browning para Monna Vanna, e de forma muito mais condenatória de roubar a ideia central de Marais para o livro sobre térmitas sem reconhecimento. A escrita sobre a natureza que fez a sua fortuna foi o trabalho de um homem que, segundo um estudioso, nunca tinha examinado o inseto sobre o qual escreveu um livro. A invenção foi genuína e permanente. Grande parte da produção construída sobre a sua reputação não o foi.

Legado

Rejeitado pela Legião Estrangeira Francesa por motivos de idade quando a Alemanha invadiu em 1914, retirou-se para Nice, e em 1940 fugiu dos nazis via Lisboa para os Estados Unidos, regressando a Nice a 10 de agosto de 1947. O rei Alberto I fê-lo conde em 1932, embora nunca tenha completado as formalidades da nobreza. Presidiu ao PEN International de 1947 a 1949 e recebeu a Medalha da Língua Francesa da Académie française em 1948. Morreu em Nice a 6 de maio de 1949, após um ataque cardíaco.

A sua reputação ainda descansa onde se estabeleceu na década de 1890, num punhado de peças curtas nas quais nada acontece e tudo é sentido. Esse é um monumento menor do que o Nobel implicava, e um monumento mais durável do que os seus imitadores conseguiram.