Maurice Ravel: A perfeição ao custo do volume

Um tambor toca os mesmos dois compassos de ritmo cerca de 170 vezes. Duas melodias alternam-se acima dele e nunca se desenvolvem. Tudo o que acontece durante quinze minutos sucede porque a instrumentação muda e o volume aumenta, uma vez, para uma única modulação surpresa no final. O seu compositor descreveu-o como uma peça "sem música lá dentro". Boléro é hoje uma das obras orquestrais mais tocadas de sempre, o que é ou a grande piada da música do século XX ou a sua demonstração mais exata do que a orquestração sozinha pode fazer.

Ciboure, Paris e a baixa opinião do Conservatório

Ravel nasceu a 7 de março de 1875 em Ciboure, uma cidade basca perto de Biarritz, de mãe basca, Marie Delouart, e de um engenheiro e inventor franco-suíço, Pierre-Joseph Ravel — uma ascendência sobre a qual os críticos têm tirado conclusões desde então. A família mudou-se para Paris quando ele tinha três meses. Começou piano aos sete anos, iniciou estudos formais de composição em 1887 e entrou no Conservatório de Paris em 1889, ganhando o primeiro prémio de piano em 1891.

A sua relação com a instituição colapsou depois duas vezes. Em 1895, foi expulso por seguir a sua própria linha em vez do estilo da casa. Readmitido em 1897 sob a tutoria de Gabriel Fauré — a única figura sénior que o apoiou consistentemente — foi expulso novamente em 1900. A liderança conservadora do Conservatório achava-o difícil, e ele considerava o ensino deles irrelevante. Nenhum dos julgamentos mudou.

L'Affaire Ravel

A rutura tornou-se um escândalo nacional em 1905. Concorrendo ao Prix de Rome, já então como compositor de Jeux d'eau e do Quarteto de cordas, Ravel foi eliminado na ronda preliminar. A eliminação foi tão claramente indefensável que expôs a corrupção institucional do júri perante o público. O diretor Théodore Dubois demitiu-se; Fauré assumiu o cargo e reformou o Conservatório. Continua a ser um dos poucos casos em que um artista perdeu um prémio e ganhou a instituição.

Escrever para o piano como se fosse uma orquestra

As obras que fizeram o seu nome são estudos sobre um tipo específico de precisão. Jeux d'eau (1901) reinventou como poderia soar uma textura de piano francesa; o Quarteto de cordas seguiu-se em 1902–03; e Gaspard de la nuit (1908) é um ciclo virtuoso pelo qual os pianistas ainda se medem. Em 1912 veio Daphnis et Chloé, a sua maior tela orquestral.

O seu método era consistente e lento. Geralmente compunha ao piano e orquestrava depois, tratando a instrumentação como um ato de decisão separado e não como uma camada de tinta. Autodenominava-se um trabalhador lento e meticuloso, valorizando a clareza melódica e a exatidão formal acima da espontaneidade, e o seu perfeccionismo era proverbial entre os seus contemporâneos. Ao longo de uma carreira completa, produziu apenas cerca de sessenta obras executáveis, e não escreveu nem sinfonias nem música sacra.

Era rotineiramente classificado ao lado de Debussy sob o Impressionismo, um rótulo que rejeitou com o argumento de que a sua própria música era formalmente mais rigorosa. A amizade entre os dois homens arrefeceu em meados da década de 1900 sob a pressão do faccionalismo crítico e da irritação pessoal, e após a morte de Debussy em 1918, Ravel era, por consentimento comum, o principal compositor em França.

A guerra e o Tombeau

Em março de 1915, aos quarenta anos, Ravel alistou-se como condutor de camiões no 13.º Regimento de Artilharia, transportando munições em condições perigosas e contraindo disenteria amébica. Em janeiro de 1917, a sua mãe morreu, um golpe do qual os que lhe eram próximos achavam que nunca recuperou. Le Tombeau de Couperin, escrito entre 1914 e 1917, pertence a esses anos e retira o seu título e a sua maneira de uma tradição francesa de teclado dois séculos mais velha do que a guerra durante a qual foi composto.

Em 1920, recusou a Légion d'honneur, consistente com um ceticismo de toda a vida sobre as honras estatais. Em 1921 mudou-se para Montfort-l'Amaury, onde permaneceu.

A era da máquina

A obra tardia é mais dura e mais estranha do que a reputação de elegância sugere. La Valse chegou em 1920. A sua orquestração de 1922 de Quadros de uma Exposição de Mussorgsky é tão autoritária que a versão que a maior parte do mundo conhece é a de Ravel, e não a de Mussorgsky. Em 1926 veio a ópera L'Enfant et les sortilèges, com libreto de Colette.

Depois Boléro, encomendado em 1928 pela bailarina Ida Rubinstein. Ravel tinha uma fascinação documentada por maquinaria e som industrial, e a peça é uma máquina: um ostinato que não varia, um crescendo que não para. Quando o compositor cubano Joaquín Nin objetou ao seu tempo, Ravel respondeu que o assunto "não tinha qualquer interesse". A digressão norte-americana de 1928 levou-o a vinte e cinco cidades nos Estados Unidos e no Canadá com a maioria das principais orquestras; em Nova Iorque, todo um público levantou-se para o aplaudir enquanto subia ao palco. Os dois concertos para piano seguiram-se em 1930–31 — um em sol, outro em ré para a mão esquerda apenas — absorvendo a harmonia do jazz sem soltar a estrutura clássica.

Por que Maurice é chamado de génio

A qualidade é a exatidão. O dom de Ravel era saber, até um grau estranho, o que um determinado som faria — qual instrumento, em que dinâmica, em que registo, produziria o efeito que ele já tinha decidido. O resumo da Britannica sobre ele é o veredicto padrão e um justo: um compositor "conhecido pela sua perícia musical e perfeição de forma e estilo". Boléro é a prova extrema, uma obra cujo conteúdo total é a orquestração; o arranjo dos Quadros é o outro tipo de prova, um ato de instrumentação tão persuasivo que deslocou o original na mente do público.

O contra-argumento tem de ser levado a sério, porque o próprio Ravel forneceu a maior parte. A sua produção era pequena, cerca de sessenta peças, sem sinfonia e sem música sacra — ele trabalhava em miniaturas e gestos únicos. Descreveu a sua peça mais famosa como não tendo música lá dentro, e uma leitura hostil dessa observação descarta todo o estilo tardio como uma superfície brilhante sobre uma estrutura vazia. É também, na narrativa padrão, o segundo dos dois grandes compositores franceses da sua geração: as inovações da linguagem harmónica são creditadas a Debussy, e Ravel é visto como o seguidor mais disciplinado.

A posição honesta é que o seu génio é de artesanato e não de revolução, e que a distinção importa menos do que parece. Ele não derrubou a linguagem da música. Alcançou algo que é discutivelmente mais raro — um corpo de trabalho no qual, ao longo de quatro décadas, praticamente nada é aproximado.

O silêncio

Um acidente de táxi em 1932 pode ter agravado uma condição neurológica já em curso. Seguiu-se uma perda progressiva de memória e afasia; o homem de precisão absoluta perdeu o acesso à linguagem e, por volta de 1933, já não conseguia compor de todo. Submeteu-se a uma cirurgia cerebral em dezembro de 1937 e morreu no dia 28, aos sessenta e dois anos. A natureza da doença ainda é discutida, com a demência frontotemporal, Alzheimer e doença de Creutzfeldt-Jakob entre as propostas. O que ele deixou é pouco, e quase nada disso ficou datado.