Matsuo Bashō: O errante que tornou imortais dezassete sílabas

Na primavera de 1689, um homem frágil na casa dos quarenta anos vendeu a sua casa em Edo, deu a maior parte do que possuía e partiu a pé em direção ao norte selvagem do Japão. Os amigos pensaram que a viagem o poderia matar; bandidos, desfiladeiros e doenças estavam entre ele e a costa distante. Ele partiu de qualquer forma, levando pouco mais do que um casaco de papel, material de escrita e uma ideia: que um poema de dezassete sílabas, bem feito, poderia conter o mundo inteiro. O homem era Matsuo Bashō, e o registo dessa caminhada — Oku no Hosomichi, O Caminho Estreito para o Interior — tornou-se uma das obras mais amadas da história da literatura japonesa.

O companheiro de um samurai

Bashō nasceu em 1644 em Ueno, na província de Iga, uma cidade-castelo a sudeste de Quioto, numa família de samurais de baixo estatuto que caíra em circunstâncias modestas. O seu nome de nascimento era Matsuo Kinsaku. Na juventude, entrou ao serviço de Tōdō Yoshitada, um jovem herdeiro da família governante local apenas dois anos mais velho do que ele. Mestre e servo partilhavam uma paixão pelo haikai — o verso ligado, lúdico e da moda da época — e compunham juntos sob a orientação de poetas estabelecidos.

Depois, em 1666, Yoshitada morreu subitamente. A perda deixou o jovem Bashō à deriva. Abandonou o seu serviço como samurai e entregou-se à poesia — uma decisão que trocou a segurança por uma vida de pobreza deliberada e, eventualmente, pela imortalidade.

A bananeira

Por volta da década de 1670, Bashō tinha-se mudado para Edo (a atual Tóquio), onde os seus versos e o seu julgamento sobre o trabalho de outros poetas lhe granjearam um crescente círculo de discípulos. Em 1680, construíram-lhe uma pequena cabana do outro lado do rio, longe da agitação da cidade, e um estudante plantou um bashō — uma bananeira japonesa — ao lado dela. O poeta adorava a árvore, com as suas folhas largas e facilmente rasgáveis, inútil para dar frutos naquele clima e, de alguma forma, nobre na sua inutilidade. Ele adotou o seu nome. A cabana tornou-se o primeiro Bashō-an, e o filho do funcionário de Iga tornou-se Bashō.

Nestes anos, praticou também a meditação Zen sob a orientação do monge Butchō, e a disciplina penetrou profundamente na sua arte. O engenho da moda do haikai começou a dar lugar, nas suas mãos, a outra coisa: compressão, quietude, a imagem única que se abre como uma porta.

O sapo

Em 1686, na cabana, ele escreveu-o:

furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

um velho lago — / um sapo salta para dentro, / o som da água.

Dezassete sílabas; sem metáfora, sem moral, sem ornamento. Um silêncio antigo, um pequeno movimento vivo e o som que os une. É o poema mais famoso da língua japonesa e, possivelmente, o poema curto mais famoso do mundo. Com ele, o hokku — até então principalmente a estrofe de abertura espirituosa de um jogo de versos ligados — revelou-se como uma arte completa, capaz de conter a própria perceção. O que o mundo chama hoje de haicai descende deste momento.

O Caminho Estreito

Bashō era um homem inquieto, e as suas maiores obras são viagens. Em 1684, partiu na primeira das suas grandes viagens, registada em Nozarashi Kikō — Os Registos de um Esqueleto Exposto ao Tempo —, um título que anuncia a sua prontidão para morrer à beira da estrada em prol da própria estrada. Outras viagens produziram Oi no Kobumi (Os Registos de uma Mochila Desgastada pela Viagem) e outros diários de viagem nos quais a prosa e o hokku se entrelaçam.

A obra-prima chegou em 1689. Com o seu companheiro Sora, Bashō caminhou para norte desde Edo até ao interior profundo de Honshu — uma viagem de aproximadamente 2400 quilómetros ao longo de cerca de cinco meses, passando pelo templo em Nikkō, pelas ilhas de Matsushima, pelo antigo campo de batalha em Hiraizumi, onde chorou sobre as ruínas da glória ('ervas de verão — / tudo o que resta / dos sonhos dos guerreiros'), atravessando desfiladeiros e percorrendo a costa agreste do Mar do Japão. O fruto literário dessa caminhada, Oku no Hosomichi, polido durante anos, funde diário de viagem, poesia em prosa e hokku numa meditação sobre a impermanência, a beleza e as figuras do passado poético cujos vestígios ele procurava. Gerações de leitores — e peregrinos que refazem a rota até hoje — classificaram-na entre as conquistas supremas da literatura japonesa.

Sabi, Karumi e a última viagem

Bashō não escreveu apenas grandes poemas; ele articulou o que deveriam ser. Ele valorizava o sabi — a beleza que se agarra às coisas solitárias, antigas e desgastadas pelo tempo — e, nos seus últimos anos, exortou os seus alunos a adotarem o karumi, 'leveza': uma poesia que toca o mundo comum suavemente, sem forçar o efeito. Estes ideais, mais do que qualquer livro de regras de contagem de sílabas, são o seu legado à tradição do haicai, no Japão e em todas as línguas que adotaram a forma desde então.

Ele continuou a mover-se quase até ao fim. Em 1694, noutra viagem, adoeceu em Osaka. O seu poema final, composto no seu leito de morte, é o epitáfio do errante que ele tinha estado a escrever toda a sua vida:

tabi ni yande / yume wa kareno wo / kakemeguru — adoecendo numa viagem, / os meus sonhos vão vagueando / sobre campos definhados.

Morreu a 28 de novembro de 1694, rodeado de discípulos.

Por que razão isto é importante

Nenhum teste de QI pode existir para um poeta nascido em 1644, e nenhum é reivindicado aqui; o génio de Bashō mede-se de outra forma. Ele pegou na forma poética séria mais curta da Terra e provou que podia conter solidão, história, humor e iluminação — depois, caminhou milhares de quilómetros para a preencher com o mundo. Cada haicai escrito hoje, em japonês, português ou em qualquer uma das dezenas de línguas que a forma conquistou, está sob a sombra da bananeira. Poucos escritores em qualquer civilização fizeram tanto com tão pouco — e essa economia, o infinito implicado pelo mínimo, é a verdadeira assinatura da sua mente.