Mary Renault: A enfermeira que reconstruiu a Grécia antiga

Ela tinha cinquenta e um anos e já tinha publicado cinco romances contemporâneos quando abandonou completamente o tempo presente. O Último dos Vinhos (1956) colocou um estudante de Sócrates no centro da Guerra do Peloponeso e tornou-se o seu maior sucesso crítico e financeiro. Durante os vinte e cinco anos restantes da sua vida, Mary Renault não escreveu quase mais nada, e John F. Kennedy nomeou-a como a sua autora favorita.

Eileen Challans de Forest Gate

Mary Renault nasceu como Eileen Mary Challans a 4 de setembro de 1905 em Dacre Lodge, 49 Plashet Road, Forest Gate, Essex, filha do médico Frank Challans e Mary Clementine Newsome. Não era um lar feliz. Os seus pais discutiam, o seu pai era negligente e ela acreditava que a sua irmã mais nova, Frances Joyce, era a preferida. Foi educada na escola da família Levick e na Clifton Girls School em Bristol antes de entrar no St Hugh's College, em Oxford, em 1924 — uma faculdade apenas para mulheres, nos anos em que isso importava. Estudou Inglês e saiu em 1928 com um diploma de terceira classe, o que não é o currículo de uma grande erudita. É, no entanto, apenas metade da história: ao lado do programa formal, absorveu história, mitologia, filosofia e literatura antiga, estudou latim corretamente e aprendeu grego antigo por conta própria. O seu tutor J. R. R. Tolkien incentivou-a a seguir a ficção medieval. Escreveu alguns textos, decidiu que lhes faltava autenticidade e queimou-os.

O Radcliffe Infirmary

O seu pai não apoiaria uma carreira de escritora, por isso, em 1933, começou a treinar como enfermeira no Radcliffe Infirmary em Oxford. A decisão moldou tudo o que se seguiu. No lar das enfermeiras, conheceu Julie Mullard, e as duas iniciaram uma relação que durou o resto da vida de Renault, conduzida inicialmente com a discrição necessária de mulheres que se esgueiravam para os quartos uma da outra à noite. Mullard recebeu um pedido de casamento de um amante masculino; a parceria sobreviveu a isso. Durante a guerra, ambas trabalharam no Hospital de Emergência de Winford tratando homens evacuados de Dunquerque, e Renault serviu na ala de neurocirurgia do Radcliffe até 1945. Ninguém que tenha lido as suas descrições de feridas de batalha duvida de onde vieram.

Romances do tempo presente

Adotou o nome Mary Renault a partir das Crónicas de Froissart, em parte para manter o seu trabalho de escrita em segredo de pessoas que provavelmente o desaprovariam. Purposes of Love (1939), o seu primeiro romance, apresentava uma personagem abertamente lésbica; o adiantamento do seu editor americano permitiu-lhe comprar um carro desportivo MG, que ela e Mullard rapidamente bateram, não tendo nenhuma das duas carta de condução válida. Kind Are Her Answers seguiu-se em 1940. The Friendly Young Ladies (1943), extraído da sua vida com Mullard, é o único livro seu geralmente chamado de romance lésbico direto. Depois, em 1947, Return to Night ganhou um prémio MGM no valor de 37 000 libras — uma quantia transformadora — e ela pôde escrever a tempo inteiro.

O último e melhor dos livros contemporâneos foi O Auriga (1953), sobre dois jovens militares gays que moldam a sua relação com base no Fedro e no Banquete de Platão. A publicação americana esperou até 1959. O The Telegraph ainda o chamava de clássico em 2014; Noël Coward chamou-lhe "turgido, irreal e tão terrivelmente sério", e desejava que ela se limitasse a recriar a glória que foi a Grécia.

Durban

Em 1948, com o dinheiro da MGM, Renault e Mullard emigraram para Durban, que tinha uma comunidade estabelecida de expatriados gays e lésbicas, e onde as duas mulheres podiam viver abertamente como um casal sem provocar comentários. Mais tarde, mudaram-se para a Cidade do Cabo, onde Renault passou o resto da sua vida. Foi presidente da secção sul-africana do PEN Internacional de 1964 a 1981 e juntou-se ao movimento Black Sash contra o apartheid na década de 1950, ficando desiludida em 1968 quando a organização recusou protestar contra as leis anti-homossexualidade. O seu próprio relato, dado em 1979, era caracteristicamente pouco lisonjeiro para si própria: ela tinha assinado petições e escrito protestos, disse, mas não se faria passar por heroína, embora nunca tivesse lucrado com o apartheid.

Grécia

Os romances históricos surgiram em duas grandes sequências. O Último dos Vinhos foi seguido pelos livros sobre Teseu — O Rei Deve Morrer (1958) e O Touro do Mar (1962), o segundo dos quais torna a rainha amazona Hipólita igual a Teseu, um retrato que os críticos destacam pela sua coragem e honestidade. A Máscara de Apolo (1966) segue um ator através da era de Platão e Dionísio, o Jovem. O Cantor de Elogios (1978) foca-se no poeta Simónides de Ceos.

Depois, Alexandre. Fogo do Paraíso (1969) abrange o rapaz desde os quatro anos até à morte do pai e foi finalista do prémio Lost Man Booker em 2010. O Rapaz Persa (1972) é narrado pelo eunuco escravizado Bagoas após a conquista persa — uma aposta técnica que resultou. Jogos Funerários (1981) é sobre o que os seus sucessores fizeram com o império. Entre eles, escreveu A Natureza de Alexandre (1975), um estudo biográfico direto, e O Leão à Porta (1964) sobre as Guerras Médicas.

Atravessando tudo isto está uma teoria do amor retirada do Fedro: eros como uma luta entre o perseguidor e o perseguido, estruturada por diferenças de idade e estatuto. Nas relações entre pessoas do mesmo sexo, essas hierarquias deram-lhe alternativas aos papéis de género convencionais — o que é, em parte, a razão pela qual os escreveu.

Por que Mary é chamada de génio

A qualidade em questão é a reconstrução imaginativa: a capacidade de habitar um mundo mental desaparecido tão completamente que os seus pressupostos parecem senso comum em vez de exóticos. A Britannica credita a sua erudição e a sua habilidade em recriar a história e a lenda clássicas; o historiador Tom Holland disse que nenhum outro romancista evocou tão bem a beleza, o carisma e o terror da Grécia antiga. Daniel Mendelsohn escreveu sobre o seu efeito formativo sobre ele como um jovem leitor. Suzanne Collins credita O Rei Deve Morrer com a arena no centro de Os Jogos da Fome. Esse é um verdadeiro feito intelectual, e baseava-se em grego autodidata e décadas de leitura, não no imprimatur de uma universidade — ela deixou Oxford com um curso de terceira classe.

O contra-argumento é substancial e ela não o teria esquivado. Os seus livros de Teseu absorveram as teorias contestadas de Robert Graves; Mary Beard e John Henderson acharam que a sua Creta era um mundo estranho e convenientemente liberto da inibição sexual moderna; o seu Alexandre foi chamado de acrítico e romantizado, o seu Demóstenes uma caricatura que desafia o registo histórico. Kevin Kopelson argumentou que ela caracterizou erroneamente as relações pederásticas como heroicas. As suas mulheres, exceto Hipólita, estão em grande parte confinadas a esposas e mães e frequentemente desenhadas com antipatia ativa. Isto não é a precisão de um erudito vestida de ficção; é a convicção de uma romancista, poderosa o suficiente para ter persuadido várias gerações de que era a mesma coisa.

Legado

Renault adoeceu em agosto de 1983 com cancro no pulmão e pneumonia, tentou terminar um último romance e morreu na Cidade do Cabo a 13 de dezembro. Ordenou que os seus documentos, correspondência e o manuscrito inacabado fossem queimados. Mullard sobreviveu-lhe até 1996. A Virago republicou os romances; a BBC serializou os livros de Teseu na rádio em 1983 e O Auriga em 2013; um documentário da BBC Four de 2006 recorreu a Bettany Hughes, Oliver Stone e Sue MacGregor. Os seus direitos de autor financiam agora o Prémio Mary Renault em St Hugh's, para ensaios sobre a receção clássica — a graduada de terceira classe a dotar o estudo da sua própria disciplina.