Mark Harmon: O quarterback que nunca exagerava em nada

No seu primeiro jogo como quarterback titular da UCLA em 1972, Mark Harmon venceu Nebraska — os campeões nacionais defensores — por 20–17. Três décadas depois, ele assumiu o papel principal numa série procedimental da CBS que ninguém esperava que durasse tanto, e interpretou-o durante dezoito temporadas. Os dois factos estão ligados. Toda a carreira de Harmon é um argumento de que a compostura, aplicada sem interrupção ao longo de décadas, é um talento em si mesmo.

Nascido em dois tipos de fama

Nasceu em Burbank, Califórnia, a 2 de setembro de 1951, com ambos os pais já famosos em indústrias diferentes. O seu pai, Tom Harmon, foi uma das figuras mais imponentes do futebol universitário americano; a sua mãe, Elyse Knox, era atriz de cinema. As suas irmãs eram Kristin Nelson, que morreu em 2018, e Kelly Harmon. A herança oferecia dois caminhos óbvios e tornava ambos ligeiramente embaraçosos de seguir — o que pode explicar, em parte, um homem que passou cinquenta anos recusando-se a fazer caso por qualquer coisa.

Dezassete e cinco

Harmon jogou no Pierce College em 1970 e 1971 antes de ser transferido para a UCLA, onde foi quarterback titular em 1972 e 1973. A vitória sobre Nebraska deu início ao registo; ao longo das duas temporadas, os Bruins obtiveram 17 vitórias e 5 derrotas. O que distingue o registo é tudo o que o rodeia. Harmon especializou-se em comunicação, manteve uma média de 3,45, foi nomeado para a segunda equipa académica All-America da CoSIDA em 1973, recebeu o prémio National Scholar-Athlete da National Football Foundation e graduou-se cum laude em 1974. Ao aceitar a honra da NFF, comentou que «o estudante-atleta é de facto uma raça rara» — alguém que se destaca no campo e «compete também na sala de aula». Nenhuma equipa da NFL o recrutou. Em 2019, a mesma fundação deu-lhe a sua Medalha de Ouro, a maior honra que confere: um fecho de quarenta e seis anos de extensão.

A longa aprendizagem

A representação foi a terceira opção e chegou sem cerimónia. Uma nomeação para os Emmy veio cedo, em 1977, por Eleanor and Franklin: The White House Years, e depois seguiu-se uma década de trabalho televisivo comum. O grande salto foi St. Elsewhere, onde de 1983 a 1986 interpretou o Dr. Robert Caldwell num dos elencos mais admirados da sua época. Em janeiro de 1986, a People nomeou-o o Homem Vivo Mais Sexy — uma designação que envelheceu até se tornar uma piada com a qual ele nunca pareceu importar-se.

O cinema deu-lhe uma série de papéis principais e secundários: a comédia Summer School (1987), o thriller militar The Presidio (1988), Wyatt Earp (1994) de Lawrence Kasdan, uma aparição em Fear and Loathing in Las Vegas (1998), Freaky Friday (2003) da Disney e a comédia romântica Chasing Liberty (2004). A televisão manteve-o mais ocupado e serviu-o melhor: o detetive Dicky Cobb em Reasonable Doubts (1991–93), o Dr. Jack McNeil em Chicago Hope (1996–2000), e em 2002 um arco curto e intenso em The West Wing como o agente dos Serviços Secretos Simon Donovan que lhe valeu uma segunda nomeação para os Emmy. Em privado, foi igualmente consistente: casou-se com a atriz Pam Dawber a 21 de março de 1987 e ambos mantiveram o casamento quase inteiramente fora da imprensa desde então. Têm dois filhos, um dos quais apareceu na série do pai para interpretar a versão jovem da personagem do pai.

Gibbs

NCIS começou em 2003. Harmon interpretou o agente especial Leroy Jethro Gibbs — ex-atirador da Marinha, funcionalmente mudo, construtor de barcos de madeira na sua cave — até 2021, regressando em 2025. A série tornou-se um dos dramas mais vistos do mundo, e a contribuição de Harmon foi principalmente a subtração: um olhar em vez de uma fala, uma bofetada na cabeça em vez de um sermão, um silêncio mantido dois tempos além do ponto em que um ator menor o preencheria. Num formato que recompensa o volume, ele fez da quietude o centro de gravidade.

Ele também comandou as operações. Produziu ou foi produtor executivo desde 2008, e em 2014 fundou a Wings Productions, a empresa por trás de NCIS: New Orleans. Em 2023 coescreveu Ghosts of Honolulu, uma história de contra-inteligência da era de Pearl Harbor, com o agente especial reformado do NCIS Leon Carroll Jr. — um trabalho genuíno de história em vez de memórias. Narrou e participou como convidado em NCIS: Origins desde 2024. Recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood a 1 de outubro de 2012.

Por que Mark é chamado de génio

Comecemos pela parte honesta. Nenhum crítico de renome chamou Mark Harmon de génio, e ele seria quase certamente o primeiro a dizê-lo. Não inventou nenhuma técnica, fundou nenhuma escola e não originou nenhuma forma. Qualquer argumento nesse sentido baseia-se no ofício e numa competência dupla documentada que é genuinamente incomum.

O ofício é o minimalismo, e é mais difícil do que parece. O método de ecrã de Harmon é a redução: ele confia na câmara para vir até ele em vez de representar para ela, mantém uma pausa além do ponto em que a maioria dos atores a quebraria, e deixa uma linha aterrar sem a empurrar. Ao longo de dezoito temporadas de um procedimento de rede — onde o guião é necessariamente formulaico e o cronograma de filmagem punitivo — essa disciplina é a razão pela qual uma personagem de stock permaneceu legível como pessoa. A consistência a essa escala não é glamorosa, mas muito poucos atores conseguem ancorar uma franquia durante duas décadas sem ou visivelmente abrandar ou sobreatuar para se manterem interessados.

A outra metade do caso tem documentos por trás. Harmon competiu ao mais alto nível do futebol americano universitário enquanto mantinha uma média de 3,45, ganhando reconhecimento académico All-America e graduando-se cum laude, e a National Football Foundation — que existe precisamente para medir essa combinação — nomeou-o National Scholar-Athlete em 1973 e concedeu-lhe a sua Medalha de Ouro em 2019. Isso não é sinónimo de génio. É prova de uma mente incomumente bem organizada trabalhando sob carga. Chame-lhe excelência com um pavio muito longo, e note que a palavra «génio» está a fazer mais trabalho aqui do que o registo pode suportar.

Legado

É o caso raro de um homem famoso que não deixou quase nenhum rasto de destruição: um casamento desde 1987, uma produtora, um livro sério, uma estrela num passeio, e uma personagem que milhões de pessoas poderiam identificar apenas pela parte de trás da sua cabeça. Quando os historiadores da televisão americana procurarem o ator que definiu o procedimento de rede na sua última fase imperial, encontrarão Harmon parado muito quieto no meio do enquadramento, não dizendo quase nada, segurando todo o aparato.