Maggie Cheung: A longa fuga de ser decorativa

Em 2004, Maggie Cheung tornou-se a primeira intérprete asiática a ganhar o prémio de Melhor Atriz em Cannes, por Clean. Vinte e um anos antes, tinha sido finalista no concurso de Miss Hong Kong, conquistando o prémio de Miss Fotogenia pelo caminho. Entre esses dois factos reside uma das mais deliberadas reinvenções de si mesma na história da representação cinematográfica: uma mulher que recebeu uma carreira como ornamento e passou duas décadas a convertê-la em algo diferente.

Uma infância em Bromley

Cheung nasceu em Hong Kong, a 20 de setembro de 1964, filha de pais de Xangai. Quando tinha oito anos, a família mudou-se para a Grã-Bretanha e ela cresceu em Bromley, no limite sul de Londres. Regressou a Hong Kong aos dezoito anos e trabalhou como modelo e no comércio a retalho; disse abertamente que odiava o trabalho de escritório das nove às cinco. A infância inglesa deixou-a fluente em mais do que uma cultura, o que contaria imenso mais tarde, quando realizadores de língua francesa e inglesa a chamaram e ela pôde recebê-los no seu próprio terreno.

A via do concurso de beleza

O concurso de Miss Hong Kong de 1983 foi o seu ponto de entrada na indústria — o canal padrão pelo qual a televisão de Hong Kong recrutava jovens mulheres naquela era. Passou dois anos como apresentadora de televisão antes de assinar com a TVB, e estreou-se no cinema com a comédia Prince Charming em 1984. Depois vieram os filmes Police Story com Jackie Chan a partir de 1985, que a tornaram uma estrela em toda a Ásia.

Também quase a prenderam. Cheung foi franca ao afirmar que se sentia confinada pelos papéis cómicos e pelos papéis de "mulher fraca" que a indústria continuava a dar-lhe — a namorada que atrapalha, grita e é resgatada. Muitos intérpretes que chegam a esse ponto ficam lá, porque o dinheiro é bom e o público está satisfeito.

*As Tears Go By*

A mudança veio através de Wong Kar-wai. Ela identificou As Tears Go By (1988) como a obra que iniciou verdadeiramente a sua carreira de atriz séria, e a colaboração durou anos depois, através de Days of Being Wild, Ashes of Time e, eventualmente, In the Mood for Love (2000) — que o British Film Institute chama de "talvez o filme mais amado de Cheung". Foi a sua revelação internacional e a fonte de uma imagem tão amplamente reproduzida que pode obscurecer o trabalho que está lá dentro: uma performance construída quase inteiramente sobre a supressão, na qual o que a personagem quer deve ser visível e nunca expresso.

De amantes a guerreiras

A amplitude é o ponto. Analisando a sua carreira para a retrospetiva de 2024, o BFI descreveu uma filmografia que vai "de amantes a guerreiras, de répteis a estrelas de rock", abrangendo tanto "histórias complexas de deslocação, identidade e feminilidade" como "épicos de fantasia incrivelmente divertidos". Trabalhou com Stanley Kwan em The Actress — lançado noutros locais como Center Stage — interpretando a condenada estrela de cinema dos anos 1930 Ruan Lingyu, e ganhou o Urso de Prata de Melhor Atriz em Berlim por isso em 1991. Fez os dramas de migração Farewell China e Song of the Exile, a ação de banda desenhada de The Heroic Trio, o espetáculo wuxia de Hero e, com Olivier Assayas, Irma Vep (1996) — no qual interpreta uma versão de si mesma, uma estrela de ação de Hong Kong à deriva numa caótica produção francesa — e mais tarde Clean.

O resumo do BFI sobre o que ela trouxe a tudo isso é preciso: ela é ao mesmo tempo "uma intérprete sensível e uma comediante irresistível", carregando "a aura e a presença de uma estrela de cinema clássica". Essas duas coisas não coexistem normalmente. A presença de estrela tende a achatar a performance; a atuação refinada tende a dissolver o estrelato. Ela tinha ambos.

Os galardões

Seis Hong Kong Film Awards. Cinco Golden Horse Awards — o recorde de vitórias como Melhor Atriz. O Urso de Prata de Berlim. O prémio de Melhor Atriz de Cannes, o primeiro de sempre concedido a uma intérprete asiática. É um espólio reunido através de produções em cantonês, mandarim, inglês e francês, o que é quase único.

Porque é que Maggie é chamada de génio

A faculdade em questão é a calibração sob coação — a capacidade de entregar uma enorme quantidade de informação com quase nada para trabalhar. No seu papel mais conhecido, é-lhe largamente negado o diálogo que diz o que ela quer dizer, negado o contacto físico e confinada a um ciclo repetitivo de corredores e escadas; toda a arquitetura emocional tem de ser transportada pela postura, pelo tempo e pela gestão de um olhar. Isso não é intuição ou sorte. É uma disciplina técnica, e a analogia mais próxima não é a da escrita ou da realização, mas a da música: a inteligência reside no controlo sobre um instrumento, exercido a um nível que a maioria dos praticantes do mesmo ofício nunca atinge.

A segunda alegação é adaptativa. Quase nenhum intérprete da sua geração se moveu tão livremente entre indústrias, línguas e registos — slapstick, wuxia, cinema de arte, filme de autor francês — sem que as transições fossem visíveis. Que ela tenha começado como finalista de concurso numa indústria que esperava muito pouco dela, e terminado a deter os prémios de Cannes e Berlim, é uma história sobre inteligência aplicada em vez de talento descoberto.

O contra-argumento honesto. Cheung é uma intérprete, não uma autora; o seu maior trabalho é inseparável das imagens de Wong Kar-wai, da fotografia ao estilo de Christopher Doyle e de material que ela não escreveu. A sua performance mais celebrada é, por conceção, um estudo sobre a retenção, e é justo perguntar quanta da sua força vem da atriz e quanta de um realizador que construiu todo um esquema visual em torno da sua quietude. A sua produção foi também comparativamente breve ao mais alto nível, e ela parou cedo. Nenhuma fonte regista críticos a recorrerem à palavra "génio" sobre ela; o vocabulário que usam é "presença", "aura", "sensibilidade". O caso dela, honestamente declarado, é um caso sobre o ofício levado ao extremo — que é exatamente o tipo de conquista que é desvalorizada porque parece sem esforço por fora.

O longo silêncio

Depois de 2005, ela afastou-se, voltando-se para a música e a arte visual; a sua última aparição no cinema foi em Ten Thousand Waves (2010), e retirou-se formalmente da representação por volta de 2013, mantendo uma vida pública notavelmente privada desde então. Tornou-se membro votante da Academia em 2017. Em 2024, o BFI montou uma retrospetiva completa da sua obra em Londres — a cidade em cujo limite sul ela tinha crescido antes de regressar a Hong Kong aos dezoito anos sem planos e com um desdém por horários de escritório.

O seu legado é em parte os filmes e em parte uma demonstração. Ela provou que o percurso do concurso de beleza para o papel secundário no ecrã não era uma sentença, que uma estrela comercial de Hong Kong podia tornar-se uma protagonista do cinema de arte europeu sem descartar o que a tornou uma estrela, e que a performance mais memorável de uma geração podia ser construída quase inteiramente a partir de coisas que uma personagem não diz.