Madonna: A reinvenção como modelo de negócio

Em 1978, abandonou uma bolsa de estudos de dança na Universidade de Michigan e chegou a Nova Iorque com "35 dólares no [seu] bolso" — "a coisa mais corajosa que [já tinha] feito", como ela própria disse mais tarde. Cinco anos depois, tinha um contrato com a Sire Records. Sete anos depois, era a mulher mais discutida da América. A aritmética dessa ascensão é a coisa mais fiável que alguém pode dizer sobre Madonna Louise Ciccone.

Bay City e a mãe que faleceu

Nasceu a 16 de agosto de 1958 em Bay City, Michigan, filha de Silvio "Tony" Ciccone, um engenheiro cujos pais emigraram de Pacentro, e de Madonna Louise Fortin, uma técnica de radiologia de ascendência franco-canadiana. Partilhava o nome da mãe; a família chamava-lhe Little Nonnie. A 1 de dezembro de 1963, a sua mãe morreu de cancro da mama. Madonna tinha cinco anos.

O que se seguiu foi uma infância em escolas católicas nos subúrbios de Detroit marcada por um comportamento deliberadamente rebelde — dar rodas nos corredores, pendurar-se em barras de parque, levantar a saia na aula — conduzido por uma rapariga que, no entanto, tirava notas máximas e recebia um quarto de dólar do pai por cada uma. Descreveu-se na altura como uma "rapariga solitária que procurava alguma coisa". Deixou a Rochester Adams High School em janeiro de 1976 como aluna de excelência e líder de claque. O seu professor de ballet Christopher Flynn, o primeiro adulto a levá-la a sério, disse que ela era "a melhor aluna da turma".

Trinta e cinco dólares

Nova Iorque não era romântica. Trabalhou como bengaleira no Russian Tea Room e como operadora de elevador, estudou no Alvin Ailey American Dance Theater e com Martha Graham, e foi feita refém sob ameaça de faca por dois homens e agredida sexualmente — descrevendo-o mais tarde como "um gosto da minha fraqueza, mostrou-me que ainda não conseguia salvar-me apesar de toda a pose de rapariga forte".

Cantou e tocou bateria e guitarra nos Breakfast Club, formou os Emmy e assinou contrato com a Gotham Records em março de 1981. O DJ Mark Kamins promoveu a sua demo no Danceteria; "Everybody" seguiu-se em outubro de 1982. O seu álbum de estreia homónimo, lançado a 27 de julho de 1983, alcançou o oitavo lugar e produziu "Holiday", "Borderline" e "Lucky Star".

Like a Virgin e as Wannabes

Like a Virgin (novembro de 1984) tornou-se o primeiro álbum de uma mulher a vender mais de cinco milhões de cópias e acabou por ultrapassar os 21 milhões; a faixa-título manteve-se no número um durante seis semanas enquanto grupos conservadores exigiam proibições. Nos MTV Video Music Awards de 1984, apareceu em cima de um bolo de casamento gigante num vestido e luvas brancas e rebolou de forma provocadora pelo palco — uma atuação que a MTV News mais tarde apelidou de uma das mais icónicas da história da pop.

Depois veio a parte que importava comercialmente: a imitação. Com o estilo de Maripol, usando renda, meias de rede, crucifixos e pulseiras empilhadas, gerou o fenómeno das "Madonna wannabe" e escreveu eficazmente a gramática visual da moda feminina dos anos 80. True Blue (1986), que coescreveu e coproduziu na totalidade, liderou as tabelas em 28 países e vendeu 25 milhões — o álbum mais vendido por uma mulher na década.

A blasfémia como estratégia

Em janeiro de 1989, assinou com a Pepsi e estreou "Like a Prayer" num anúncio. Depois, o vídeo real apareceu: estigmas, cruzes a arder, uma sequência de sonho com um santo. O Vaticano condenou-o, foram pedidos boicotes e a Pepsi retirou o anúncio e cancelou o patrocínio. O single chegou ao número um. Sobre o álbum, J.D. Considine, da Rolling Stone, escreveu que era "prova não só de que Madonna deveria ser levada a sério como artista, mas que a dela é uma das vozes mais cativantes dos anos oitenta".

O padrão repetiu-se. A digressão Blond Ambition de 1990 foi condenada por uma sequência de masturbação simulada, nomeada digressão do ano pela Rolling Stone e transformada num vídeo vencedor de um Grammy e em In Bed with Madonna (Truth or Dare), então o documentário de maior bilheteira alguma vez feito. "Justify My Love" foi banido pela MTV e chegou ao número um por causa disso. Em abril de 1992, formalizou a influência, fundando a Maverick com a Time Warner com um adiantamento de 60 milhões de dólares e um royalty de 20 por cento, o mais alto da indústria na altura.

O ano em que deixou de funcionar

A 20 de outubro de 1992, lançou Erotica e publicou simultaneamente Sex, um livro de fotografias explícitas de Steven Meisel. O livro chegou à lista de bestsellers; o Washington Post classificou-o como uma coleção "demasiado grande e demasiado cara" de "fantasias sexuais hardcore". A reação negativa engoliu o álbum, que se tornou o seu trabalho menos vendido até então, apesar das críticas favoráveis. Uma aparição em 1994 no Late Show — profanidades impossíveis de transmitir, entregando a David Letterman a sua roupa interior e incitando-o a cheirá-la — levantou a questão de saber se a provocação se tinha tornado um reflexo. Ela respondeu retirando-se: Bedtime Stories (1994) suavizou tudo, e "Take a Bow" passou sete semanas no número um.

Evita, Ray of Light e o segundo ato

Tinha escrito ao realizador Alan Parker pedindo o papel de Evita, treinou a voz e estudou a história argentina. "Este é o papel para o qual nasci", disse ela. "Coloquei tudo de mim nisto porque era muito mais do que um papel num filme... E estou mais orgulhosa de Evita do que de qualquer outra coisa que tenha feito". Valeu-lhe o Globo de Ouro de 1996 de Melhor Atriz em Comédia ou Musical.

Ray of Light (1998), feito com William Orbit, é amplamente considerado a sua obra-prima: 16 milhões de cópias, número um em dezassete países, quatro Grammys. Confessions on a Dance Floor (2005), construído com Stuart Price como um set de DJ contínuo, liderou as tabelas num recorde de quarenta países. Em 2007, deixou a Warner por um contrato de dez anos e 120 milhões de dólares com a Live Nation; a digressão Sticky & Sweet rendeu mais de 408 milhões de dólares. Entrou no Rock and Roll Hall of Fame em 2008, o seu primeiro ano de elegibilidade.

Por que Madonna é chamada de génio

A faculdade em questão não é a musicalidade. É o timing e um ouvido curatorial. O seu método ao longo de quatro décadas tem sido encontrar o produtor que possui o som que está prestes a importar e chegar primeiro: Orbit para a eletrónica de 1998, Mirwais Ahmadzaï para Music, Stuart Price para o revival disco de 2005, Timbaland e Pharrell Williams para Hard Candy, Diplo e Avicii para Rebel Heart. Ela tem sido explícita sobre isso, dizendo que prefere "artistas pouco convencionais e menos conhecidos que estão a fazer música diferente de qualquer outra pessoa por aí". Junte-se a isso uma leitura fria de como a indignação se converte em vendas e um instinto de empresária que produziu a Maverick e o acordo com a Live Nation. A academia leva isto suficientemente a sério para ter gerado o seu próprio subcampo, os "estudos sobre Madonna".

O contra-argumento é substancial. Não é uma cantora ou instrumentista virtuosa, e os seus discos vivem ou morrem consoante os colaboradores que escolhe; quando a escolha é errada, como em American Life, o resultado é o seu trabalho mais fraco. A sua carreira cinematográfica fora de Evita está perto do desastre — Razzies para Shanghai Surprise, um filme Swept Away universalmente criticado, e o julgamento de A.O. Scott de que o papel "requer a rendição do controlo emocional, algo que Madonna parece constitucionalmente incapaz de alcançar". E Sex provou que o instinto de provocação é falível. Génio como estratégia, então, em vez de génio como arte.

Legado

É a artista feminina com mais discos vendidos de todos os tempos, a primeira mulher a ganhar mil milhões de dólares com concertos, detentora de doze singles número um nos EUA e vinte MTV Video Music Awards, e foi a música mais bem paga durante onze anos espalhados por quatro décadas. A herança maior é estrutural: cada estrela pop que muda de personagem entre álbuns, gere a sua própria editora e trata a controvérsia como um calendário de lançamentos trabalha dentro de um modelo que ela construiu.