Lydian Nadhaswaram: Um milhão de dólares aos treze anos

Ele tinha dois anos quando começou a tocar bateria. Tinha oito anos quando se sentou ao piano e ensinou-se a tocar. Aos treze anos, subiu a um palco de televisão americano e venceu um grupo de concorrentes de todos os continentes, saindo com um milhão de dólares. A carreira do músico de Chennai progrediu a um ritmo que torna o vocabulário comum do desenvolvimento musical — graus, anos, acumulação paciente — mais ou menos inútil.

Uma casa com partituras

Lydian Nadhaswaram nasceu a 5 de setembro de 2005 em Chennai, Tamil Nadu, o segundo filho de Varshan Satish, um diretor musical tâmil, e Jhansi. O contexto profissional é importante. Ele não descobriu a música; ele nasceu dentro de um lar de música cinematográfica, numa cidade que é um dos centros de composição de filmes mais movimentados do mundo. Os instrumentos já estavam lá, assim como a expectativa de que a música é algo que os adultos fazem para viver, em vez de ser uma realização decorativa.

Mesmo considerando isso, a bateria aos dois anos é um caso à parte. Percussão nessa idade é normalmente barulho; o que ele fazia era atuar. E o piano aos oito anos é uma reivindicação de ordem diferente, porque foi autodidata — sem professor, sem livro de método, sem um adulto supervisor a corrigir a posição das mãos.

O regente de coro e o conservatório

A formação formal veio depois e não antes, o que é o inverso da sequência habitual. Tornou-se aluno de Augustine Paul, o diretor musical do Coro da Associação Musical de Madras — uma instituição com mais de um século, enraizada na tradição coral ocidental tal como se estabeleceu na Madras colonial e pós-colonial. Essa linhagem é importante para entender o que ele toca: o vocabulário musical de Nadhaswaram é clássico ocidental e influenciado pelo jazz, adquirido numa cidade tâmil, por um músico cujo sobrenome é o de um instrumento de palheta dupla dos templos do Sul da Índia.

Ele passou então quatro anos no KM Music Conservatory, fundado em 2008 pela A. R. Rahman Foundation — o mais próximo que a Índia tem de uma via dedicada para músicos que pretendem trabalhar na interseção da formação clássica e da indústria cinematográfica. Um vídeo amplamente divulgado mostra-o em casa, a tocar o arranjo de «Vande Mataram» de Rahman ao piano, com o compositor sentado à sua frente. É uma pequena cena que comprime toda a forma da sua carreira: a instituição, o mentor e uma criança a tocar a música do mentor para ele.

The World's Best

Em 2019, ele apareceu no programa The World's Best da CBS, um formato de competição criado especificamente para colocar artistas de diferentes países e disciplinas uns contra os outros, julgados por painéis de todo o mundo. Ele venceu e o prémio foi de um milhão de dólares. Ele tinha treze anos.

O que essa vitória fez por ele, na prática, foi remover a aprendizagem habitual. Em setembro de 2019 — poucos meses depois — foi anunciado que faria a sua estreia como compositor de filmes em Barroz 3D – Guardian of D'Gama's Treasure, uma fantasia em língua malaiala dirigida por Mohanlal, que também assumiu o papel principal. Uma primeira banda sonora de longa-metragem é uma encomenda substancial para qualquer compositor; entregá-la a uma criança de treze anos é uma aposta de outro nível. Ele também representou, interpretando Guddu no filme Atkan Chatkan.

Em 2021, recebeu o Prémio Nacional de Música Lokmat Sur Jyotsna, apresentado pelo Ministro da Informação e Radiodifusão, Anurag Thakur — um reconhecimento estatal que marcou a sua transição de vencedor televisivo para um músico que o establishment indiano estava preparado para homenagear formalmente.

Por que Lydian é chamado de génio

A abordagem honesta é que esta é, em grande parte, uma afirmação sobre habilidade física e auditiva, com um componente que vai mais longe. A parte física é direta: técnica de percussão e teclado de nível profissional, adquirida em idades em que a maioria das crianças ainda está a desenvolver o controlo motor fino e — no caso do piano — adquirida sem um professor. Aprender um instrumento de forma autodidata significa resolver, sozinho, os problemas que a pedagogia existe para resolver: dedilhado, independência das mãos, como traduzir o que se ouve no que as mãos fazem. Isso requer um ouvido que possa decompor uma peça musical nos seus componentes e um cérebro que possa mapear esses componentes num teclado sem que o mapeamento lhe seja mostrado. Essa é uma faculdade cognitiva genuína e não apenas destreza.

A parte que vai mais longe é a composição. Escrever a banda sonora de um filme não é de todo uma habilidade de performance — é um trabalho arquitetónico que envolve estrutura, orquestração, sincronização com a imagem e a gestão de um argumento musical ao longo de duas horas. Ser alvo dessa confiança antes dos catorze anos é o argumento mais forte neste caso.

Mas o contra-argumento merece igual peso. O registo documentado não contém nenhum crítico, compositor ou músico a chamar Nadhaswaram de génio; a palavra associa-se a ele através do formato de competição que o tornou famoso, e a televisão de talentos tem como objetivo criar exatamente essa impressão. A sua formação formal — Augustine Paul, quatro anos num conservatório fundado por A. R. Rahman — é de elite sob qualquer padrão, o que complica consideravelmente a narrativa de autodidata. E o seu catálogo permanece escasso: uma banda sonora de filme de estreia, um papel de ator, um prémio. Um prémio de um milhão de dólares é um veredito proferido por um painel de televisão, não por uma tradição musical. A precocidade é indiscutível. O corpo de trabalho maduro que resolveria a questão maior ainda não existe.

Perspetivas

Prodígio é uma categoria com uma saída difícil. Os anos interessantes para Nadhaswaram são aqueles em que ele deixa de ser notável pela sua idade e começa a ser julgado simplesmente como um compositor entre compositores — e a composição de filmes, ao contrário da performance em competição, é uma disciplina onde ninguém pergunta quantos anos tinhas quando começaste. Ele entrou nela aos treze anos com um milhão de dólares e uma longa-metragem de Mohanlal. Pouquíssimos músicos começaram a partir dessa posição. O que ele constrói a partir daí é agora a única pergunta que vale a pena fazer.