Luka Modrić: O refugiado que reconstruiu o futebol croata

Aos seis anos, Luka Modrić já escrevia sobre a morte nos seus cadernos escolares. Num trabalho do terceiro ano, descreveu o seu avô, que cuidava de ovelhas numa encosta da Dalmácia, a ser morto por Chetniks sérvios na noite de 18 de dezembro de 1991. Três décadas mais tarde, levantaria a Bola de Ouro como o melhor futebolista do planeta — uma trajetória tão improvável que até o homem que a viveu a chamou, mais de uma vez, de uma história que ele próprio mal consegue acreditar.

Uma infância construída num parque de estacionamento de hotel

Modrić nasceu na aldeia de Zaton Obrovački, perto de Jasenice, num interior da Dalmácia que, poucos meses após o seu nascimento, se tornou uma linha da frente da Guerra de Independência da Croácia. Após o assassinato do seu avô e o incêndio da casa da família, os Modrić fugiram para Zadar, onde passaram sete anos a viver como refugiados no Hotel Kolovare, uma propriedade de quatro estrelas convertida em abrigo para deslocados. O fogo de artilharia era rotineiro; as sirenes de ataque aéreo pontuavam o dia escolar. Foi no parque de estacionamento do hotel, com a bola nos pés independentemente do que caía sobre a cidade, que Modrić aprendeu a jogar. O Hajduk Split, o maior clube da região, rejeitou-o quando era rapaz por ser demasiado pequeno e fraco — um veredito que o perseguiu durante anos, uma vez que o seu baixo centro de gravidade e os seus pés rápidos eram exatamente as qualidades que acabariam por defini-lo.

Aprendendo o ofício na Bósnia

O Dinamo Zagreb contratou-o quando era adolescente, mas emprestou-o imediatamente em vez de o lançar no futebol sénior, primeiro ao Zrinjski Mostar na dura e física liga da Bósnia e Herzegovina e depois ao Inter Zaprešić. No Zrinjski, jogando num país ainda marcado pela sua recente guerra, Modrić foi nomeado o melhor jogador da liga apesar das cãibras musculares crónicas que o atormentaram durante os seus empréstimos. Os colegas de equipa e treinadores lembravam-se de um jogador que saltava noites de saída para rever as filmagens dos jogos, que tratava cada sessão de treino como uma audição. Essa obsessão, aliada a uma técnica que ultrapassava a sua estrutura física, é o que finalmente forçou o Dinamo a chamá-lo de volta e a construir o seu meio-campo à volta dele.

Tottenham e a mudança para o Ocidente

Uma mudança para o Tottenham Hotspur em 2008 levou Modrić para a Premier League, onde a sua constituição física frágil voltou a suscitar o ceticismo dos especialistas ingleses, mais habituados a médios-centros físicos. Quatro épocas no norte de Londres provaram o contrário: tornou-se um dos jogadores mais criativos da divisão, controlando o ritmo com um raio de passe e um controlo de bola que faziam parecer desajeitados adversários maiores e mais rápidos. Essa forma atraiu o único clube cuja reputação igualava a sua ambição.

Real Madrid e uma década de troféus

Modrić juntou-se ao Real Madrid em 2012 e tornou-se o metrónomo da equipa de maior sucesso da sua geração, ancorando o meio-campo durante uma extraordinária série de Taças dos Campeões Europeus. Jogando ao lado de Toni Kroos e de um elenco rotativo de galácticos, ajudou o Madrid a ganhar a UEFA Champions League em 2014, 2016, 2017, 2018, 2022 e 2024, uma série de domínio continental construída tanto sobre a sua inteligência posicional e passes como sobre a finalização de Cristiano Ronaldo ou Karim Benzema. Onde Modrić diferia dos atacantes mais célebres do clube era na visibilidade: o seu valor mostrava-se no ritmo, nas transições e nos inúmeros passes progressivos que transformavam a defesa em ataque, um trabalho que os estatísticos e treinadores valorizavam mais visivelmente do que os adeptos ocasionais durante anos.

Capitaneando a Croácia para uma final de Campeonato do Mundo

A fase definitiva da sua carreira chegou com a seleção croata. Modrić foi capitão de uma equipa croata muito mais pequena em população e recursos do que os seus rivais até à final do Campeonato do Mundo da FIFA 2018 na Rússia, onde acabaram por perder para a França, mas onde Modrić foi nomeado o melhor jogador do torneio e premiado com a Bola de Ouro. Para um país de quatro milhões de pessoas que tinha passado a sua própria infância em guerra, a trajetória foi lida em casa como uma espécie de justificação, e a liderança de Modrić — calma, técnica, sem glamour — foi central para isso. Permaneceu como capitão da Croácia até ao Mundial de 2022, onde a equipa ficou em terceiro lugar, prolongando uma série de sucesso em torneios invulgar para uma nação do tamanho da Croácia.

A Bola de Ouro e a quebra de um duopólio

Em dezembro de 2018, Modrić ganhou a Bola de Ouro, terminando uma série de dez anos consecutivos em que o prémio tinha ido para Lionel Messi ou Cristiano Ronaldo. Foi tanto uma declaração sobre os pressupostos do desporto como sobre o próprio Modrić: um médio-centro frágil e envelhecido sem um total de golos chamativo tinha sido julgado mais decisivo para o sucesso do seu clube e do seu país naquele ano do que qualquer um dos dois jogadores amplamente considerados como os melhores da sua era. O prémio seguiu-se a um ano em que a sua vida privada tinha obscurecido brevemente a sua posição pública — foi investigado num caso de fraude ligado ao antigo executivo do Dinamo Zagreb, Zdravko Mamić, e foi ilibado de acusações de perjúrio apenas meses antes do Mundial — uma controvérsia que tinha dividido a opinião na Croácia e voltado brevemente alguns adeptos contra ele antes de a sua forma no campo superar a controvérsia.

Estilo de jogo e longevidade

O que distinguia Modrić tecnicamente raramente era a velocidade pura ou o poder, mas a antecipação: recebia constantemente a bola um instante antes de os defensores esperarem, protegia-a com um baixo centro de gravidade afinado por essa desvantagem de tamanho de infância, e redistribuía-a com um raio de passe — jogo curto de combinação tal como longas diagonais — que ditava o ritmo dos jogos a partir do meio-campo recuado. O facto de ter mantido isto ao mais alto nível até aos trinta e muitos anos, ainda a ser titular no Real Madrid e a capitanear a Croácia muito depois da idade em que a maioria dos médios-centros declina, tornou-se uma história quase tão notável como a sua ascensão.

Por que Luka é chamado de génio

"Génio" associado a Modrić é uma alegação específica do futebol, não uma alegação sobre o intelecto puro: descreve uma consciência espacial e temporal — ler onde um passe precisa de chegar um segundo antes de ser óbvio para qualquer outra pessoa no campo — combinada com uma execução técnica refinada por anos de repetição obsessiva em vez de apenas por um dom natural. Os colegas de equipa e treinadores no Real Madrid descreveram a sua inteligência futebolística numa linguagem geralmente reservada para jogadores de xadrez, elogiando a sua capacidade de controlar o ritmo de um jogo quase invisivelmente. O painel de votação da Bola de Ouro, quebrando um duopólio de uma década para lhe atribuir o prémio individual do jogo em 2018, é o respaldo formal mais forte desse julgamento. O contra-argumento honesto é igualmente real: Modrić nunca foi o talento individualmente espetacular e goleador que a palavra "génio" geralmente evoca no futebol, e os seus números — golos, assistências, momentos de destaque — ficam muito atrás de contemporâneos como Messi e Ronaldo, cujo brilho é mais imediatamente legível para os espectadores ocasionais. O que Modrić possui é mais próximo de um ofício de elite e de inteligência de jogo do que de uma virtuosidade singular e visível — um génio de estrutura e ritmo em vez de espetacularidade.

Legado

A carreira de Modrić tornou-se o ponto de referência para um certo tipo de futebolista: subdimensionado, descartado nos sistemas de juventude e justificado apenas através de anos de refinamento sem glamour. Para a Croácia, uma nação cuja história moderna do futebol é inseparável da guerra da sua infância, a sua ascensão desde um parque de estacionamento de um hotel de refugiados até uma final de Campeonato do Mundo e a maior honra individual do desporto destaca-se como uma das narrativas desportivas definidoras do país.