Luis Miguel: O Sol que se recusou a atravessar fronteiras

Quando Saddam Hussein foi capturado, uma cópia de Segundo Romance estava entre os pertences do ditador deposto. Este detalhe diz mais sobre Luis Miguel do que qualquer posição nas tabelas: um cantor que nunca gravou um álbum em inglês, nunca se juntou à "Explosão Latina" dos anos 1990 e, ainda assim, chegou a Bagdade. Vendeu cerca de 60 milhões de discos. De acordo com a contabilidade Boxscore da Billboard, é o artista latino com maior receita em digressões desde que o acompanhamento começou em 1990, com 633,1 milhões de dólares e 6,3 milhões de espectadores.

Registado um dia atrasado

Luis Miguel Gallego Basteri nasceu em San Juan, Porto Rico, a 18 de abril de 1970 — embora a documentação diga o dia 19, porque o seu pai a entregou com atraso, e a data errada tem-no seguido desde então. Foi batizado com o nome do toureiro espanhol Luis Miguel Dominguín. O seu pai, Luisito Rey, era cantor, compositor e guitarrista de Cádis; a sua mãe, Marcela Basteri, uma atriz italiana da província de Massa-Carrara. A família mudou-se entre o México e Madrid conforme o trabalho do pai exigia. A escolaridade formal parou por volta do quinto ano; tutores privados assumiram para que a criança pudesse trabalhar. Em 1991, tornou-se cidadão mexicano sob o presidente Carlos Salinas de Gortari.

O pai que também era o agente

Luisito Rey geriu o filho com mão exigente e um currículo específico: estudar Elvis Presley — os filmes, os discos, as imagens de concertos — até que a mecânica da presença de palco se tornasse reflexo. O treino funcionou de forma absurdamente rápida. Un Sol chegou em 1982 à sucursal mexicana da EMI e valeu a uma criança de onze anos o seu primeiro disco de ouro, impulsionado por "1+1=Dos Enamorados". Seguiram-se filmes, Ya Nunca Más e Fiebre de amor. Aos catorze anos, ganhou um Grammy por "Me Gustas Tal Como Eres", um dueto com Sheena Easton, e obteve o segundo lugar no Festival da Canção de Sanremo de 1985 com "Noi Ragazzi Di Oggi". Depois, no final dos anos 1980, despediu o pai por má gestão financeira e representação deficiente e assinou com a Warner. Rey mergulhou na depressão e morreu em Barcelona a 9 de dezembro de 1992.

Tornar-se adulto em público

Os anos Warner estabeleceram que a estrela infantil podia sobreviver à puberdade. Soy Como Quiero Ser (1987) vendeu mais de 2,5 milhões de cópias. Busca una Mujer (1988) produziu "La Incondicional", um êxito do top dez em toda a América Latina que se manteve nas tabelas durante sete meses. "Fría Como el Viento" chegou ao n.º 1 nos Hot Latin Tracks. 20 Años vendeu 600.000 cópias na sua primeira semana e enviou mais dois singles para o topo.

A aposta no bolero

Depois veio a decisão que o define. Em 1991, aos vinte e um anos, com o pop no seu momento mais sintético, lançou Romance: um álbum de boleros retirados em grande parte da década de 1950. Vendeu sete milhões de cópias em todo o mundo, permanece o seu material mais bem-sucedido e é creditado por reinventar o bolero para o público moderno. Repetiu o truque com disciplina — Segundo Romance (1994), que ganhou um Grammy e trinta e cinco discos de platina em toda a América Central e do Sul; Romances (1997), mais de cinco milhões de cópias, cujo single "Por Debajo de la Mesa" passou vinte e seis semanas na tabela Hot Latin Songs e cujo álbum principal se tornou o primeiro disco em espanhol a estrear no Billboard Top 200, no n.º 14; e Mis Romances (2001). Entre eles, fez Aries (1993), que ganhou o prémio de Melhor Álbum Pop Latino, e Amarte Es Un Placer (1999), que levou dois Latin Grammys em 2000.

Sinatra e a recusa em traduzir

Em 1993, Frank Sinatra convidou-o a cantar "Come Fly With Me" em Duets II e a aparecer no seu especial de televisão do octogésimo aniversário ao lado de Bruce Springsteen, Natalie Cole e Bob Dylan. A imprensa começou a chamá-lo de Frank Sinatra latino, e a comparação colou, em parte, por causa daquilo que ele se recusou a fazer. É o único grande cantor latino da sua geração que não passou para o mercado anglo durante a Explosão Latina dos anos 1990. Gravou em espanhol e italiano, colaborou com Michael Jackson em "Todo Para Ti", a versão espanhola de "What More Can I Give", e deixou que o mundo viesse até ele.

A máquina e o silêncio

México en la Piel (2004), uma coleção de canções tradicionais de mariachi, vendeu cinco milhões de cópias e ganhou tanto um Latin Grammy para Melhor Álbum Ranchero como um Grammy de 2005 para Melhor Álbum Mexicano/Mexicano-Americano. A sua digressão durou mais de dois anos e mais de 120 concertos, atraiu mais de 1,5 milhões de pessoas, rendeu cerca de 95 milhões de dólares e liderou o World Top Boxscore da Billboard. Em 2006, tocou trinta noites consecutivas com lotação esgotada no Auditorio Nacional da Cidade do México; já apareceu lá 258 vezes, um recorde para um único local. Cómplices (2008), escrito por Manuel Alejandro, vendeu mais de 320.000 cópias no México no seu primeiro dia e entrou na Billboard 200 no n.º 10. ¡México Por Siempre! (2017) trouxe honras de Grammy e Latin Grammy em 2018. A digressão de 2023–24 realizou 194 espetáculos em vinte países e tornou-se a digressão com maior receita alguma vez realizada por um artista latino.

Fora do palco, o silêncio é total por design. "Mantenho a minha sanidade mantendo a distância", disse, e mantém-na: poucas entrevistas, menos cerimónias de entrega de prémios, equipas de segurança e veículos engodo. A privacidade tem uma ferida no seu centro. A sua mãe, Marcela Basteri, desapareceu em 1986; o seu paradeiro ainda é desconhecido. Também houve momentos públicos mais difíceis — uma hospitalização não revelada no Cedars-Sinai em abril de 2010 e uma rendição aos U.S. Marshals em maio de 2017 numa disputa com o ex-agente William Brockhaus, a quem um tribunal tinha ordenado pagar mais de um milhão de dólares; assinou uma nota promissória e foi libertado.

Porque é que Luis Miguel é chamado de génio

A resposta honesta é que a afirmação se baseia no ofício, não no intelecto, e o ofício é real. É um tenor ligeiro com um alcance que abrange três oitavas e seis notas, e o produtor Gustavo Santaolalla chamou-lhe "um dos maiores cantores de todos os tempos", acrescentando que "Luis Miguel não é apenas um cantor, é um artista". Mas a faculdade genuinamente rara é o discernimento do repertório. Em 1991, um ídolo pop de vinte e um anos apostou a sua vida comercial em boleros que o seu público associava aos avós, e teve tanta razão que agora é creditado por reinventar o género. Voltou a fazê-lo com Romances, novamente com mariachi, e produziu Cómplices ele mesmo. Isto é um ouvido a operar como um estratega.

O contra-argumento merece ser enunciado claramente. Não escreveu a maior parte do que o fez: Romance é uma interpretação de normas de outras pessoas, e Cómplices foi escrito por Manuel Alejandro. A sua educação formal parou na tutoria privada no início da sua adolescência. E parte do seu domínio é a aritmética de ser o último grande cantor de pé numa faixa onde ninguém mais ficou. O argumento que costuma ser feito a seu favor é comercial — artista latino mais vendido da década de 1990, n.º 2 na tabela dos Maiores Artistas Latinos de Todos os Tempos da Billboard em 2020. Este é o génio de um intérprete: fraseado, timing, e a coragem de estar fora de moda. Não o de um compositor.

Legado

Quase quarenta anos depois do disco de ouro aos onze anos, a forma da carreira é clara. Um artista infantil sobreviveu ao seu próprio pai, depois passou três décadas a provar que um cantor em língua espanhola não precisava de tradução para ser enorme. Detém mais êxitos no top dez da tabela Hot Latin Songs da Billboard do que qualquer outro artista, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood desde 1996 e outra em Las Vegas desde 2005, um prémio de carreira aos trinta e três anos, e uma série biográfica da Netflix que transformou a sua história privada em propriedade pública. Permanece, na contabilidade mais literal disponível, o maior ato de digressão que a música latina alguma vez produziu.