Liu Xiaobo: A cadeira vazia em Oslo

Em 10 de dezembro de 2010, o Comitê Nobel Norueguês concedeu o Prêmio da Paz a um homem preso em uma prisão chinesa, e colocou a medalha e o diploma em uma cadeira vazia. Quinze governos haviam recusado seus convites sob pressão de Pequim. Liu Xiaobo soube do prêmio dois meses antes, por meio de sua esposa, durante uma visita à prisão; ele chorou e dedicou-o aos "mártires de Tiananmen". Ele foi o terceiro laureado a ser mantido por seu próprio governo no momento da premiação, após Carl von Ossietzky e Aung San Suu Kyi. Sete anos depois, ele morreu sob custódia estatal – o primeiro laureado com o Nobel da Paz a fazê-lo desde 1935.

O cavalo negro da crítica chinesa

Nasceu em 28 de dezembro de 1955 em Changchun, província de Jilin, em um lar acadêmico – seu pai, Liu Ling, era professor de literatura chinesa na Universidade Normal do Nordeste, e sua mãe, Zhang Suqin, trabalhava na creche da universidade. Ele era o terceiro de cinco filhos.

Formou-se em literatura pela Universidade de Jilin em 1982, onde fundou um grupo de poesia chamado Os Corações Inocentes, depois obteve mestrado em 1984 e doutorado em 1988 pela Universidade Normal de Pequim. Sua tese, Estética e Liberdade Humana, foi aprovada por unanimidade e publicada como seu segundo livro.

Naquela época, ele já era notório. Sua estreia em 1987, Crítica da Escolha, atacou Li Zehou, então o esteta mais influente da China, e tornou-se um best-seller. Ele atacou o confucionismo e a doutrina oficial com igual entusiasmo, defendendo a subjetividade individual e a liberdade estética contra toda ortodoxia coletivista. Os observadores chamaram o fenômeno de "Choque Liu Xiaobo".

Trezentos anos de colonialismo

A imprudência teve um custo que o seguiu por toda a vida. Em uma entrevista em 1988, ele declarou que "a modernização significa ocidentalização total" e que a China precisaria de "trezentos anos de colonialismo" para se tornar o que Hong Kong havia se tornado. Foi uma provocação deliberada, e a imprensa estatal a explorou por décadas como prova de que ele desprezava seu próprio país.

Ele não a defendeu mais tarde. Em 2002, descrevia seu eu mais jovem como tendo sido "nutrido no ódio, na violência e na arrogância". Sua visão do Ocidente já havia sido complicada por suas viagens – uma visita ao Metropolitan Museum em Nova York o levou a admitir que havia ignorado as falhas da cultura ocidental.

Tiananmen

Ele era professor visitante em Columbia na primavera de 1989 e poderia ter ficado lá. Em vez disso, voltou para casa em abril.

Em 2 de junho, ele se juntou a três outras pessoas em uma greve de fome na Praça Tiananmen; os quatro tornaram-se conhecidos como os quatro junzis, os quatro cavalheiros. Então, quando o exército avançou na noite de 3 a 4 de junho, Liu fez algo que não tinha nada a ver com martírio. Ele negociou simultaneamente com os comandantes do exército e com os líderes estudantis, e garantiu uma retirada pacífica para os vários milhares de estudantes que ainda estavam na praça.

Ele foi preso em 5 de junho e mantido por dezenove meses na Prisão de Qincheng. Em janeiro de 1991, um tribunal o condenou por "propaganda e incitação contrarrevolucionária" – e então o isentou de punição com base em sua "ação meritória importante". O Estado registrou que o dissidente salvou vidas que seus soldados teriam tomado de outra forma. Seu primeiro casamento não sobreviveu; sua ex-esposa e filho emigraram para os Estados Unidos.

Os anos de pequenas sentenças

O que se seguiu foram duas décadas de assédio pontuadas por prisões. Ele foi detido por nove meses em 1995-96 por peticionar no aniversário de Tiananmen. Em outubro de 1996, ele foi condenado a três anos de reeducação pelo trabalho por ser coautor da Declaração de 10 de outubro sobre Taiwan. Enquanto cumpria essa sentença, casou-se com Liu Xia, uma poeta e artista visual, que se tornou, na frase da Fundação Nobel, seu elo mais importante com o mundo exterior.

Ele continuou escrevendo durante todo o tempo – quase 800 ensaios, 499 deles após 2005 – e serviu como presidente do Centro PEN Independente Chinês de 2003 a 2007.

Carta 08 e "Não Tenho Inimigos"

A Carta 08 foi um manifesto de dezenove pontos que pedia liberdade de expressão, direitos humanos, eleições democráticas e liberalismo econômico. Liu estava entre seus principais redatores. Ele foi retirado de sua casa em Pequim em 8 de dezembro de 2008, dois dias antes de ser publicada com 303 signatários. Ele foi formalmente preso em 23 de junho de 2009, julgado em 23 de dezembro e, no dia de Natal de 2009, condenado a onze anos de prisão e dois anos de privação de direitos políticos por "incitar a subversão do poder do Estado".

Para o julgamento, ele escreveu uma declaração que nunca teve permissão de ler em voz alta. "Não Tenho Inimigos" argumentava que "a mentalidade de inimizade pode envenenar o espírito de uma nação", e declarava que não sentia ódio pela polícia que o prendeu, pelos promotores que o acusaram ou pelos juízes que o sentenciariam. É o documento que seus admiradores consideram seu verdadeiro testamento.

A cadeira vazia

Indicado por Václav Havel e pelo Dalai Lama, entre outros, Liu foi premiado com o Prêmio Nobel da Paz de 2010 "por sua longa luta não violenta pelos direitos humanos fundamentais na China". Ele se tornou o primeiro cidadão de etnia chinesa vivendo na China a ganhar qualquer Prêmio Nobel.

A resposta de Pequim foi total. Bloqueou a CNN e a BBC, convocou o embaixador da Noruega, chamou o prêmio de profanação, deteve e vigiou dissidentes, inventou um "Prêmio Confúcio da Paz" rival e colocou Liu Xia em prisão domiciliar sem acusação – uma punição que ela não tinha feito nada para merecer.

Por que Liu é chamado de gênio

Sua capacidade intelectual bruta foi certificada cedo e não é seriamente contestada: um doutorado aprovado por unanimidade aos trinta e dois anos, e um primeiro livro que desafiou o principal esteta da China e superou suas vendas. Mas a crítica, por mais eletrizante que fosse nos anos 1980, não é o que sustenta a afirmação.

A qualidade distintiva é o raciocínio moral realizado sob condições projetadas para destruí-lo – a escolha repetida da ação correta mais difícil em vez da mais satisfatória. Na noite de 3 a 4 de junho de 1989, ele era um grevista de fome com todos os incentivos para o martírio, e em vez disso passou a noite negociando com o exército que tinha vindo para matá-lo, tirando milhares de estudantes vivos. Vinte anos depois, enfrentando onze anos, ele escreveu uma declaração insistindo que a inimizade em si era o inimigo. Ambos são atos de disciplina intelectual sob pressão máxima, o que é mais raro do que a genialidade.

O contra-argumento foi fornecido em grande parte por ele mesmo. A linha sobre "trezentos anos de colonialismo" era indefensável, e ele disse isso. Ele apoiou as invasões americanas de 2001 e 2003 como modelos de "como a guerra deve ser conduzida em uma civilização moderna" – um julgamento que envelheceu muito mal. A Carta 08 foi um documento coletivo com 303 signatários e mais de 600 reivindicando posteriormente responsabilidade compartilhada; não foi um feito solitário. Ele era um homem corajoso e inconsistente, não um filósofo político sistemático. O que é inegável é que ele voltou para casa de Nova York em abril de 1989 quando poderia ter ficado, e então pagou, ao longo de vinte e oito anos, o preço total.

Cinzas no mar

Diagnosticado com câncer de fígado terminal, Liu recebeu liberdade condicional médica em 26 de junho de 2017. Especialistas estrangeiros que o examinaram disseram que ele desejava ser tratado no exterior e que estava apto a viajar; o hospital disse que não existia tratamento melhor. Ele morreu em 13 de julho de 2017, aos sessenta e um anos. Dois dias depois, após um funeral organizado, seu corpo foi cremado e o governo anunciou que suas cinzas tinham sido espalhadas no mar a pedido da família – deixando, como seus apoiadores notaram imediatamente, nenhum túmulo para visitar. Dentro da China, os censores bloquearam seu nome e até o emoji de vela. Fora dela, Hong Kong realizou a única grande comemoração chinesa, e Thorbjørn Jagland, do Comitê Nobel, fez a comparação que Pequim menos queria que fosse feita: com Ossietzky, que morreu sob custódia nazista.