Lili Boniche: O Som da Casbá, Remisturado

A carreira de Lili Boniche, pela maioria dos critérios, já tinha terminado uma vez. Ele tinha-se retirado da música na década de 1950 e entrado no negócio de mobiliário, ainda tocando em casamentos ocasionalmente, mas já não era um artista de gravação público. Então, na década de 1990, aos setenta anos, um designer de moda franco-tunisino e um produtor discográfico de vanguarda americano transformaram-no numa descoberta da cena club europeia, passando as suas antigas gravações argelinas através de arranjos dub e elétricos. Poucos músicos conseguem um segundo ato; ainda menos conseguem um que chegue quatro décadas depois de o primeiro ter terminado.

Uma Criança na Casbá

Boniche nasceu como Élie Boniche a 29 de abril de 1922 na Casbá de Argel, numa família judia sefardita de origem andaluza. Os relatos sobre as suas origens musicais variam ligeiramente, mas concordam na imagem essencial de um talento precoce prodigioso: uma fonte descreve-o a aprender a tocar a bandola do pai aos sete anos, enquanto outra coloca o início da sua formação formal aos dez, estudando o oud, o alaúde árabe, sob um mestre do estilo Hauzi, um ramo regional da música árabe-andaluza. De qualquer forma, ele atuava publicamente ainda muito jovem, fazendo a sua estreia na rádio aos quinze anos e tornando-se um vocalista muito requisitado em toda a Argélia e, durante a década de 1940, também em França.

A Invenção do "Francarabe"

A conquista definidora de Boniche não foi a fidelidade a uma única tradição, mas a fusão deliberada de várias. Enraizado na música árabe-andaluza argelina, começou a incluir tango, passo doble, mambo, rumba, flamenco e jazz, e tornou-se conhecido por cantar canções populares cubanas com letras árabes — um ato genuinamente novo de tradução musical, em vez de um mero empréstimo. Deu um nome ao seu próprio híbrido, chamando-lhe "Francarabe", descrevendo-o como música que "mistura rumba, passo doble, tango, mambo, música árabe-andaluza" num único idioma franco-árabe. Nos seus últimos anos na Argélia e até à década de 1950, esta fusão tornou-o numa das figuras principais da música popular argelina, um pilar, como disse uma fonte, da cultura musical franco-árabe num momento em que as comunidades judaica, árabe e francesa da Argélia ainda partilhavam uma vida musical densa e sobreposta.

Exílio e Silêncio

A independência da Argélia em 1962 separou o mundo que tinha produzido a música de Boniche e, como grande parte da comunidade judaica da Argélia, ele mudou-se para Paris nesse ano. Em vez de continuar uma carreira musical pública no exílio, dedicou-se ao comércio de mobiliário, atuando apenas informalmente em casamentos e eventos privados durante a maior parte de três décadas — uma longa e silenciosa interrupção no que tinha sido, na Argélia, uma carreira pública proeminente.

O Renascimento do Dub

Em 1990, já nos seus sessenta anos, Boniche voltou a gravar, e o impulso cresceu ao longo da década para o projeto que o introduziria a um público europeu completamente novo e mais jovem: o álbum de 1998 referido como Boniche Dub e Alger, Alger, produzido pelo baixista e produtor de vanguarda americano Bill Laswell juntamente com a figura da moda Jean Touitou, fundador da editora A.P.C. O álbum aplicou guitarra elétrica, amplificação e técnicas de produção dub ao reportório mais antigo de Boniche, um tratamento destinado explicitamente a preservar, nas palavras de uma avaliação, "o charme e a elegância desta música de uma era passada", tornando-a legível para ouvintes sem ligação prévia à canção judaico-árabe argelina. O disco encontrou tração real nos círculos de música do mundo e clubes europeus, transformando Boniche, já nos seus setenta anos, num artista de gravação ativo novamente e lançando-o retrospetivamente como, segundo um relato, "um importante pioneiro da fusão cultural".

Por que Lili é chamado de génio

O caso baseia-se num tipo específico e invulgar de inteligência musical: a capacidade de manter várias linguagens musicais distintas — música modal árabe-andaluza, formas de dança cubanas e latinas, chanson francesa, flamenco, jazz — no seu ouvido simultaneamente e combiná-las em canções que se leem como um estilo único e coerente em vez de uma colagem, bem o suficiente para que se sentisse no direito de nomear o resultado ele próprio, "Francarabe". Esse ato de nomeação é importante; sinaliza um músico que entendeu que não estava simplesmente a fazer covers de músicas estrangeiras, mas a construir uma nova forma. A limitação honesta é que pouco no registo disponível mostra contemporâneos nas décadas de 1930 e 1940 a usar a palavra "génio" sobre ele diretamente — a linguagem usada, então e em avaliações retrospetivas, tende para "pilar", "figura principal" e "pioneiro" em vez de génio no sentido de transcendência individual grandiosa. A sua reinvenção no final da carreira através do álbum dub produzido por Laswell é mais bem entendida como um caso de um sintetizador estilístico genuinamente talentoso a ser redescoberto e reenquadrado por uma nova geração de produtores do que como prova de algum génio criativo singular e irrepetível — um talento real e raro, mas que dependeu de colaboradores, décadas depois, para encontrar o seu público mais vasto.

Legado

Boniche morreu em Paris a 6 de março de 2008 com oitenta e cinco anos, recordado como uma das figuras principais da música popular argelina das décadas de 1930 e 1940 e como um músico cuja redescoberta tardia ajudou a preservar e transmitir uma tradição musical judaico-árabe norte-africana que a independência da Argélia e a emigração judaica tinham, de outra forma, ameaçado espalhar no silêncio. As suas gravações permanecem um ponto de referência para o esforço mais amplo, ainda em curso entre académicos e editoras de reedições, para documentar o mundo musical desaparecido e ricamente misturado da Casbá de Argel antes de 1962.