Lil Wayne: O melhor rapper vivo, segundo ele mesmo

Por volta de 2005, Lil Wayne começou a se chamar de "o melhor rapper vivo", e durante um período em meados dos anos 2000 essa afirmação era difícil de contestar. No single de 2008 "A Milli" — uma faixa construída quase inteiramente sobre uma voz picotada em looping —, ele simplesmente superou a todos com o microfone, em uma torrente de tiradas e nexos soltos entregues em uma voz que podia oscilar "de um crocito agudo a um ronco audacioso em um instante". Naquela altura, ele era menos um rapper do que um sistema meteorológico, com seus versos se infiltriando em cada canto da cultura popular.

Um filho da Cash Money

Ele nasceu Dwayne Michael Carter Jr. em 27 de setembro de 1982, no bairro de Hollygrove, em Nova Orleans. Sua trajetória na música começou extraordinariamente cedo: descoberto pelo produtor Birdman, assinou contrato com a potência local Cash Money Records com apenas onze anos de idade. Ele apareceu pela primeira vez ao público como o membro mais jovem dos Hot Boys, o grupo da Cash Money que também incluía Juvenile, B.G. e Turk, e que estourou em 1997.

Construindo um império em versos

O álbum de estreia solo de Wayne, Tha Block Is Hot (1999), ganhou certificado de platina enquanto ele ainda era um adolescente. Mas o trabalho que o define é a série Tha Carter, uma sequência de álbuns que traçou sua evolução de estrela regional a figura definidora do gênero. Entre os álbuns vieram as mixtapes — o verdadeiro motor de sua lenda. Na janela de 2007-2008, vazamentos inundaram plataformas como o DatPiff, uma avalanche de versos gratuitos que gerou uma expectativa sem precedentes e o fez parecer onipresente. Sua influência, segundo uma retrospectiva, foi "imensurável".

Tha Carter III e o auge

Tha Carter III (2008) foi o ápice comercial: mais de um millón de cópias vendidas na primeira semana nos Estados Unidos e prêmios Grammy de Melhor Álbum de Rap e Melhor Canção de Rap. Ele confirmou o que as mixtapes haviam prometido — que Wayne podia dominar as paradas pop e superar seus pares ao mesmo tempo. Ao longo de sua carreira, ele venderia bem mais de cem milhões de discos e, por volta de 2012, se tornaria o primeiro artista masculino a superar Elvis Presley em entradas na carreira na Billboard Hot 100.

O padrinho de uma geração

O impacto de Wayne passa pelos artistas que ele lançou. Em 2005, fundou a Young Money Entertainment, o selo que contratou Drake e Nicki Minaj — duas das maiores estrelas da década seguinte —, além de Tyga e outros. Suas digitais estão no próprio som do hip-hop moderno: ele é repetidamente citado como influência direta sobre Drake, Kendrick Lamar, Nicki Minaj e o subgênero trap que passou a dominar o rap. Ele construiu não apenas um catálogo, mas uma linhagem.

Por que Wayne é chamado de gênio

O gênio de Wayne é criativo e verbal, mais do que intelectual no sentido acadêmico: ele reside no ofício da linha. A qualidade específica é uma facilidade quase compulsiva com a linguagem — um dom para tiradas, homônimos, metáforas elásticas e associação livre rápida entregues com uma inflexão tão fluida que, como notou um crítico, você pode "perder o quão bom é o seu jogo de palavras". No seu auge, sua produção improvisada era sobre-humana em volume, e seu instinto para uma imagem memorável parecia inesgotável. Essa é a verdadeira essência: uma mente criativa operando a uma velocidade rara dentro de seu meio. Mas o contraponto deve ser feito com honestidade. "Melhor rapper vivo" foi invenção dele próprio, e não um veredito neutro, e sua produção é notoriamente irregular — a mesma abundância que produziu obras-primas também produziu pilhas de versos descartáveis, e suas incursões fora do rap, como o álbum de rock Rebirth, falharam miseravelmente. O uso intenso de drogas e sustos de saúde, incluindo convulsões, sombrearam sua carreira posterior, e muitos argumentam que seu auge foi uma janela brilhante, mas relativamente breve, em vez de um reinado sustentado. O resumo mais justo é que, dentro de um período específico, ele demonstrou uma inventividade lírica que poucos na história do gênero igualaram, mesmo que a palavra "gênio" precise ser qualificada pela inconsistência selvagem que veio com ela.

Legado

Com cinco prêmios Grammy e um catálogo que remodelou o som e o negócio do hip-hop, Lil Wayne ocupa um papel de pai fundador para a era do streaming do rap. A enxurrada de mixtapes que ele desencadeou reescreveu a forma como a música chega aos fãs; o selo que ele construiu cunhou superestrelas; e o estilo de associação livre e denso em tiradas que ele aperfeiçoou tornou-se a gramática padrão de uma geração de rappers. Ele disse que era o melhor. Por um tempo, e para os artistas que o seguiram, ele essencialmente foi.