Leslie Cheung: A voz e o rosto da era de ouro de uma cidade

Num concerto em 1997 no Hong Kong Coliseum, Leslie Cheung cantou "The Moon Represents My Heart" e dedicou-a, perante milhares de pessoas, à sua mãe e a Daffy Tong — um homem. Foi uma das primeiras vezes que uma grande estrela do mundo de língua chinesa assumiu publicamente a sua homossexualidade. Quando morreu, saltando do vigésimo quarto andar do hotel Mandarin Oriental a 1 de abril de 2003, dezenas de milhares de pessoas desafiaram os avisos de viagem devido à SARS para assistir ao seu memorial.

O mais novo de dez

Cheung Kwok-wing nasceu a 12 de setembro de 1956 em Kowloon, Hong Kong britânico, o mais novo de dez filhos numa família Hakka de classe média. O seu pai, Cheung Wut-hoi, era um alfaiate célebre cujos clientes incluíam Alfred Hitchcock, Marlon Brando e Cary Grant, mas Cheung descreveu sentir-se emocionalmente distante dele; disse mais tarde que a sua infância não teve "nada digno de ser lembrado", exceto a ligação próxima com a sua avó, cuja morte o afetou profundamente na escola primária. Após o ensino secundário em Rosaryhill, em Hong Kong, foi enviado aos doze anos para a Eccles Hall School, perto de Norwich, Inglaterra, onde teve dificuldades académicas, mas destacou-se em inglês e apaixonou-se pelo cinema e música ocidentais. Escolheu o nome inglês "Leslie" em homenagem ao ator Leslie Howard, por gostar que pudesse pertencer tanto a um homem como a uma mulher. Continuou os estudos em gestão têxtil na Universidade de Leeds, mas abandonou o curso em 1976 quando o seu pai sofreu um AVC, regressando a Hong Kong para trabalhar, brevemente, como vendedor da Levi's.

Um início pouco promissor

A sua carreira no entretenimento começou em maio de 1977, quando participou no Asian Singing Contest da RTV e terminou como vice-campeão da divisão de Hong Kong cantando "American Pie", ganhando um contrato de três anos com a RTV e um acordo com a Polydor Records. No início, as coisas não correram bem: as suas primeiras gravações venderam mal e os críticos desprezaram a sua voz — um período que mais tarde descreveu como "cheio de desespero e obstáculos".

A viragem ocorreu após assinar com a Capital Artists em 1982. Um single de covers, "The Wind Blows On", reavivou as suas perspetivas comerciais, e o tema de dança de 1984 "Monica" tornou-se um sucesso que afastou o Cantopop das suas baladas sentimentais tradicionais. Seguiu-se uma série de discos de platina ao longo da década, incluindo Summer Romance (1987), que vendeu mais de 350.000 cópias e se tornou o lançamento de Cantopop mais vendido do ano, consolidando-o como a "realeza indiscutível" do género. Anunciou uma "reforma" da música em 1989, culminando numa série de 33 concertos de despedida com lotação esgotada no Hong Kong Coliseum, antes de emigrar para Vancouver.

Do Cantopop a Cannes

Cheung tinha começado a representar em 1978 e passou anos em papéis secundários de adolescente antes de uma nomeação para Melhor Ator em 1983 por Nomad sinalizar uma versatilidade real. O seu avanço cinematográfico pan-asiático veio através do realizador John Woo, que o escolheu para A Better Tomorrow (1986) como um jovem agente da polícia dividido entre o dever e o seu irmão criminoso, um papel que, ao lado de A Chinese Ghost Story (1987), fez dele uma estrela na Coreia do Sul e no Japão, bem como em Hong Kong. A sua parceria no ecrã com a cantora e atriz Anita Mui, que começou com Rouge (1988), tornou-se lendária; um académico descreveu a sua química como um "poder místico de carisma" mútuo "sem precedentes".

A reputação internacional de Cheung construiu-se sobre colaborações com dois dos realizadores mais aclamados do cinema chinês. Ganhou o prémio de Melhor Ator nos Hong Kong Film Awards de 1991 por Days of Being Wild, de Wong Kar-wai, e depois obteve reconhecimento global ao interpretar um artista de ópera de Pequim travesti em Farewell My Concubine (1993), de Chen Kaige — o primeiro filme em língua chinesa a ganhar a Palma de Ouro em Cannes. Segundo o realizador e o argumentista, Cheung falhou por pouco o prémio de Melhor Ator do festival porque um membro do júri terá confundido o ator com uma mulher e votou nele como Melhor Atriz. Seguiu-se com papéis ligados a Cannes em Temptress Moon (1996) e Happy Together (1997), de Wong, e foi membro do júri do Festival Internacional de Cinema de Berlim de 1998. Ao longo de uma carreira de 26 anos, apareceu em 56 filmes e lançou mais de 40 álbuns; em 2010, a CNN listou-o entre os 25 maiores atores asiáticos de todos os tempos.

Assumir a homossexualidade

O regresso de Cheung à música em 1995, após assinar com a Rock Records, trouxe sucesso comercial e uma nova franqueza artística: começando com o álbum Red de 1996, o seu trabalho tornou-se mais autorreflexivo e abertamente andrógino. A sua canção de 1999 "Left and Right Hand" e o seu tema de 2000 "I" foram amplamente lidos como abordando diretamente a sua própria sexualidade. Numa entrevista de 1992, já tinha dito: "A minha mente é bissexual. É fácil para mim amar uma mulher. É também fácil para mim amar um homem", acrescentando que acreditava que "um bom ator deveria ser andrógino". A sua relação com Daffy Tong Hok-tak, afilhado da sua mãe, tornou-se pública naquela dedicação do concerto de 1997, tornando Cheung um dos primeiros grandes artistas de língua chinesa a assumir a sua homossexualidade. Em 2001, a sua digressão Passion Tour, que desafiava os géneros com o designer Jean Paul Gaultier, quebrou recordes de assistência em toda a Ásia — incluindo dezasseis concertos consecutivos esgotados no Japão — mesmo quando atraiu cobertura mediática hostil em Hong Kong, que Cheung e o seu agente culparam, em parte, pela sua depressão subsequente.

Doença e morte

A irmã de Cheung, Ophelia, revelou mais tarde que ele tinha sido diagnosticado com depressão clínica causada por "um desequilíbrio químico no cérebro" e que a intrusão mediática tornava o tratamento comum difícil — ele via o seu psiquiatra na casa da irmã em vez de arriscar ser fotografado numa clínica. O seu companheiro, Daffy Tong, confirmou mais tarde que Cheung já tinha tentado o suicídio uma vez antes, em novembro de 2002. A 1 de abril de 2003, Cheung faleceu por suicídio, saltando do vigésimo quarto andar do hotel Mandarin Oriental de Hong Kong; a sua nota lia-se, em parte: "Depressão! Muitos agradecimentos a todos os meus amigos... Este ano tem sido tão difícil. Não aguento mais... Na minha vida não fiz nada de mal. Porque é que tem de ser assim?". Apesar da epidemia de SARS e dos avisos de viagem internacionais contra visitas a Hong Kong, dezenas de milhares de pessoas compareceram ao seu memorial e funeral, com os realizadores Tsui Hark e Stanley Kwan entre os que carregaram o caixão.

Por que Leslie é chamado de génio

A pretensão de Cheung à palavra baseia-se menos numa descoberta única do que numa gama artística invulgarmente completa em dois campos exigentes ao mesmo tempo: foi simultaneamente uma das estrelas vocais que definiram o Cantopop e um ator cujas interpretações em Farewell My Concubine e Happy Together são ainda citadas entre as melhores do cinema em língua chinesa. O académico Douglas Parkes escreveu que "a importância de Cheung para a memória cultural de Hong Kong contemporâneo não pode ser sobrestimada", argumentando que a trajetória da sua carreira foi paralela à própria ascensão da cidade, enquanto o professor da Universidade Chinesa de Hong Kong, Anthony Fung, observou que "depois de tantos anos, mal encontramos novos ícones, novas superestrelas que possam atingir esse nível de importância". Esse é um argumento a favor da genialidade como síntese artística e cultural total — voz, presença no ecrã e vontade de usar a sua própria identidade pública como material — em vez de uma inovação técnica única.

O contraponto honesto é que Cheung começou como um cantor mal avaliado e comercialmente mal-sucedido cujas primeiras atuações foram ridicularizadas pelos críticos; o seu domínio final foi construído através de anos de persistência pouco glamorosa em vez de uma genialidade inata e totalmente formada, e as suas interpretações no ecrã mais célebres foram moldadas substancialmente por realizadores de extraordinária habilidade — Chen Kaige e Wong Kar-wai — cuja visão ele serviu tanto quanto foi autor.

Legado

Cheung é recordado como uma figura fundadora do Cantopop moderno e um ícone LGBTQ+ pioneiro em todo o mundo de língua chinesa; em 2013 tornou-se a primeira celebridade contemporânea a entrar no Cihai, a principal enciclopédia da China, e os fãs marcaram o seu aniversário nesse ano dobrando quase dois milhões de grous de origami em homenagem. Concertos comemorativos, realizados aproximadamente de cinco em cinco anos desde 2003, continuam a atrair fãs que nunca o viram atuar ao vivo.