Lena Olin: Calma com uma fornalha por trás

Ingmar Bergman, que não era dado a elogios generosos, resumiu-a deste modo: «uma pessoa forte, bonita, vivaz, apaixonada, por vezes caótica, dotada de um grau sólido e estável de bom senso». Cada oração tem o seu peso, e a última é a surpresa. Bergman tinha reparado no traço que distingue Lena Olin de qualquer outra atriz descrita como perigosa no ecrã: o perigo está sob absoluto controlo, produzido por uma técnica que sabe exatamente o que está a fazer.

Nascida no meio artístico, e fora dele

Nasceu em Estocolmo a 22 de março de 1955, filha do ator e realizador Stig Olin e da atriz Britta Olin, o que fez com que a profissão nunca lhe parecesse glamorosa nem misteriosa. Talvez por essa razão não tenha ingressado nela de imediato. Trabalhou como auxiliar de enfermagem e como professora substituta e, em 1974, aos dezanove anos, foi coroada Miss Scandinavia.

É um pormenor insólito num currículo teatral sueco que, de resto, é austero, e prenuncia a tensão que atravessa toda a sua carreira: uma atriz com uma formidável formação clássica que passou décadas a ser escolhida por realizadores de dois continentes sobretudo por aquilo que projeta.

A única que mantiveram

Entrou na academia nacional de arte dramática da Suécia, em Estocolmo — por recomendação de Bergman —, onde estudou entre 1976 e 1979. Ao formar-se, foi a única aluna da sua turma a quem foi oferecido um lugar permanente no Real Teatro Dramático, o Dramaten, o palco nacional da Suécia.

Ali permaneceu durante mais de uma década, interpretando Shakespeare e Strindberg. Sob a direção de Bergman, assumiu papéis principais em King Lear e A Dream Play; em 1991, interpretou Miss Julie numa temporada em Nova Iorque ao lado de Peter Stormare. Esta é a parte da sua biografia habitualmente ignorada pela imprensa de língua inglesa, mas é a que explica tudo o resto. Antes de Hollywood sequer a ver, ela passara dez anos a interpretar o repertório mais difícil da Europa, noite após noite, perante um público que conhecia os textos de cor.

A companhia de Bergman

O trabalho cinematográfico com Bergman começou cedo e prolongou-se pela sua última década como realizador: Face to Face em 1976, Fanny and Alexander em 1982, After the Rehearsal em 1984. Integrar essa companhia representou uma formação muito específica: o cinema de Bergman assenta em rostos mantidos em planos longos, em atores forçados a sustentar uma vida interior sem recorrer a diálogos para se esconderem.

Olin saiu dali com a técnica que a viria a definir: consegue suster um plano sem fazer quase nada visível, permanecendo totalmente preenchida por dentro.

Sabina, e o que veio a seguir

The Unbearable Lightness of Being (1988) trouxe-lhe fama internacional, uma nomeação para o Golden Globe e comparações com Greta Garbo — o elogio habitual e um tanto preguiçoso dirigido a qualquer atriz sueca dotada de gravidade, mas que, no seu caso, apontava para algo verídico: uma opacidade que exige esforço ao espectador.

No ano seguinte surgiu o desempenho que permanece o seu melhor. Em Enemies, A Love Story, interpretou uma sobrevivente do Holocausto e conquistou o prémio do New York Film Critics' Circle e uma nomeação para o Academy Award. Trata-se de uma interpretação sem qualquer abrandamento sentimental a que o tema convida; conjuga desejo, dano e determinação em simultâneo, recusando-se a fazer do sofrimento da personagem o seu traço definidor.

Hollywood, após a ter identificado, fez o que costuma fazer e distribuiu-a sucessivamente no papel da europeia perigosa: Havana, Romeo Is Bleeding, The Ninth Gate. Esteve excelente em todos eles e limitada por todos eles. A exceção foi Chocolat, realizado pelo seu marido Lasse Hallström, com quem casou em 1994, e que lhe rendeu uma nomeação para os BAFTA. Na televisão, encontrou uma improvável montra tardia como a oficial do KGB Irina Derevko em Alias, entre 2002 e 2006, um papel que lhe valeu uma nomeação para os Primetime Emmy e lhe permitiu expressar amor maternal e cálculo letal no mesmo plano — o que constitui, exatamente, a sua especialidade.

Por que razão Lena é chamada de génio

A afirmação diz respeito ao ofício técnico e deve ser defendida nesses termos, em vez de meramente postulada.

A sua qualidade distintiva reside numa disjunção controlada entre a superfície e o interior. O comportamento habitual de Olin no ecrã é estável, comedido, por vezes quase neutro — e o público projeta aí intensidade, com razão, porque algo genuíno está a acontecer no seu íntimo que ela decidiu não exteriorizar. Esta é a proeza mais difícil para um ator diante da câmara e a mais fácil de fingir grosseiramente. Decorre diretamente da escola de Bergman, na qual a câmara pousa num rosto durante muito tempo sem deixar escapatória ao ator, e dos dez anos a fazer Strindberg no Dramaten, onde a representação tem de ser construída para resistir à repetição constante.

A segunda qualidade é a recusa da simplificação moral. Quer interprete uma sobrevivente, uma assassina ou uma espia, recusa indicar ao público o que deve sentir em relação à personagem, razão pela qual as suas vilãs perturbam e os seus papéis empáticos nunca resvalam para o sentimentalismo.

O contra-argumento tem peso e não deve ser ignorado. Olin passou grande parte da carreira envolvida em materiais muito abaixo do seu talento, tipificada como a europeia exótica, e uma grande fatia da sua filmografia é composta por thrillers que usam a sua presença física em vez da sua amplitude interpretativa. É uma intérprete, não uma criadora: não escreveu, realizou ou moldou projetos próprios, e os seus melhores trabalhos encontram-se no interior de filmes de outros realizadores. Os seus papéis americanos mais conhecidos dependem de um arquétipo — a estrangeira impassível e de sexualidade imponente — que está mais próximo da conveniência de casting do que da transformação artística, e a comparação com Garbo, embora lisonjeira, compara uma imagem e não um corpo de trabalho interpretativo. Soma apenas uma nomeação para o Oscar em quarenta anos de carreira.

Assim, o veredicto honesto é que Lena Olin possui um dom técnico raro, moldado por uma formação invulgarmente rigorosa, da qual a indústria usou talvez um terço. Aquilo que faz não é invenção intelectual; é a gestão disciplinada daquilo que o público tem permissão para ver. Pela prova de Enemies, A Love Story, é perfeitamente capaz de desempenhos do mais alto nível. A palavra génio aplica-se com mais justiça não à sua carreira, mas a essa capacidade técnica — e ao facto de Bergman, que tinha toda a Suécia à sua disposição, a ter recomendado antes sequer de ela estudar, a ter mantido na sua companhia durante dez anos e a ter descrito numa frase que continua a ser o relato mais exato alguma vez escrito a seu respeito.

Legado

Radicou-se em Bedford, no estado de Nova Iorque, com Hallström e a família, e tem continuado a trabalhar com regularidade após os setenta anos, com participações que incluem Hunters e The Darkness em 2024. O que trouxe de Estocolmo — a disciplina do Dramaten, o grande plano de Bergman, a convicção de que o público tem de prestar atenção atenta — tornou-se tão raro na representação audiovisual comercial contemporânea que parece um estilo próprio. Na realidade, tratava-se apenas de formação profissional.