Lena Olin: Quietude com uma fornalha por trás

Ingmar Bergman, que não era dado a descrições generosas das pessoas, resumiu-a assim: "uma pessoa forte, bonita, vivaz, apaixonada, ocasionalmente caótica, equipada com um grau sólido e estável de bom senso". Cada cláusula faz o seu trabalho, e a última é a surpresa. Bergman tinha notado a coisa que distingue Lena Olin de qualquer outra atriz que tenha sido chamada de perigosa no ecrã — que o perigo está totalmente sob controlo, produzido por uma técnica que sabe exatamente o que está a fazer.

Nascida no negócio, e fora dele

Nasceu em Estocolmo a 22 de março de 1955, filha do ator e realizador Stig Olin e da atriz Britta Olin, o que significava que a profissão não era para ela nem glamorosa nem misteriosa. Talvez por essa razão, não entrou diretamente nela. Trabalhou como auxiliar de enfermagem e como professora substituta, e em 1974, aos dezanove anos, foi coroada Miss Escandinávia.

É um item estranho num currículo teatral sueco, de resto austero, e prefigura a tensão que percorre toda a sua carreira: uma atriz de formidável formação clássica que passou décadas a ser escolhida, por realizadores em dois continentes, principalmente pelo que projeta.

A única que mantiveram

Entrou na academia nacional de arte dramática da Suécia em Estocolmo — por recomendação de Bergman — e estudou lá de 1976 a 1979. Na graduação, foi a única membro da sua turma a receber uma oferta de um cargo permanente no Teatro Dramático Real, o Dramaten, o palco nacional da Suécia.

Permaneceu lá durante mais de uma década, interpretando Shakespeare e Strindberg. Sob a direção de Bergman, assumiu papéis principais em Rei Lear e Um Sonho; em 1991, interpretou Menina Júlia num compromisso como convidada em Nova Iorque, contracenando com Peter Stormare. Esta é a parte da sua biografia que é rotineiramente ignorada na cobertura em língua inglesa, e é a parte que explica tudo o resto. Antes de Hollywood a ver, tinha passado dez anos a fazer o repertório mais difícil da Europa, todas as noites, perante um público que conhecia os textos.

A companhia de Bergman

O trabalho cinematográfico com Bergman começou cedo e percorreu a sua última década de realização: Face a Face em 1976, Fanny e Alexandre em 1982, Depois do Ensaio em 1984. Estar dentro daquela companhia foi uma educação de um tipo específico — o cinema de Bergman baseia-se em rostos mantidos em planos longos, em atores obrigados a sustentar uma vida interior sem diálogos atrás dos quais se esconder.

Olin saiu de lá com a técnica que a definiria: ela consegue manter um plano sem fazer quase nada visível e permanecer completamente ocupada.

Sabina, e o que aconteceu a seguir

A Insustentável Leveza do Ser (1988) tornou-a internacionalmente famosa, trouxe uma nomeação para os Globos de Ouro e produziu comparações com Greta Garbo — o elogio padrão, ligeiramente preguiçoso, feito a qualquer atriz sueca com gravidade, mas que no seu caso aponta pelo menos para algo real: uma opacidade que faz o público trabalhar.

No ano seguinte veio a interpretação que continua a ser a sua melhor. Em Inimigos, Uma História de Amor interpretou uma sobrevivente do Holocausto e ganhou o prémio do Círculo de Críticos de Cinema de Nova Iorque e uma nomeação para os Óscares. É uma interpretação sem qualquer dos suavizadores que o tema convida; ela interpreta o apetite, o dano e a vontade simultaneamente, e recusa-se a tornar o sofrimento da personagem na sua característica definidora.

Hollywood, tendo-a identificado, fez então o que Hollywood faz, e escolheu-a repetidamente como a europeia perigosa: Havana, Romeo Is Bleeding, A Nona Porta. Foi excelente em todos eles e limitada por todos eles. A exceção foi Chocolate, realizado pelo seu marido Lasse Hallström, com quem casou em 1994, e que trouxe uma nomeação para os BAFTA. Na televisão, encontrou uma montra tardia improvável como a oficial do KGB Irina Derevko em Alias entre 2002 e 2006, um papel que valeu uma nomeação para os Primetime Emmy e a deixou interpretar o amor maternal e o cálculo letal no mesmo plano — o que é, por acaso, precisamente a sua especialidade.

Porque é que Lena é chamada de génio

A afirmação é sobre o ofício, e deveria ser argumentada nesses termos em vez de ser afirmada.

A qualidade específica é uma disjunção controlada entre a superfície e o interior. A maneira habitual de Olin no ecrã é nivelada, sem pressa, por vezes próxima do vazio — e o público lê intensidade nela, corretamente, porque algo está genuinamente a acontecer por baixo que ela decidiu não mostrar. Esta é a coisa mais difícil que um ator pode fazer perante a câmara e a mais fácil de fingir mal. Vem diretamente da escola de Bergman, onde a câmara se senta num rosto durante muito tempo e o ator não tem para onde ir, e de dez anos de Strindberg no Dramaten, onde uma interpretação tem de ser construída para sobreviver à repetição.

A segunda qualidade é uma recusa da simplificação moral. Quer interprete uma sobrevivente, uma assassina ou uma espiã, ela recusa-se a sinalizar como o público se deve sentir em relação à personagem, razão pela qual os seus vilões são inquietantes e os seus papéis simpáticos nunca se tornam sentimentais.

O contra-argumento é substancial e não deve ser evitado. Olin passou grande parte da sua carreira em material muito abaixo dela, estereotipada como uma exótica europeia, e uma grande fração da sua filmografia consiste em thrillers que usam a sua presença em vez da sua amplitude. Ela é uma intérprete, não uma criadora: não escreveu, realizou ou moldou projetos, e o seu maior trabalho situa-se dentro dos filmes de outras pessoas. Os seus papéis americanos mais conhecidos exploram uma persona — a estrangeira composta e sexualmente formidável — que está mais próxima do casting do que da transformação, e a comparação com Garbo, por mais lisonjeira que seja, é uma comparação com uma imagem e não com um corpo de trabalho interpretativo. Ela tem uma nomeação para os Óscares numa carreira de quarenta anos.

Portanto, o veredito honesto é que Lena Olin possui um dom técnico raro, formado por uma formação invulgarmente rigorosa, e que a indústria usou talvez um terço dele. O que ela faz não é invenção intelectual; é a gestão disciplinada do que é permitido ao público ver. Com base na evidência de Inimigos, Uma História de Amor, ela é capaz de trabalhar ao mais alto nível. A palavra génio liga-se mais defensavelmente não à sua carreira, mas a essa capacidade — e ao facto de que Bergman, que tinha a sua escolha na Suécia, a recomendou antes de ela ter formação, a manteve na sua companhia durante uma década, e depois a descreveu numa frase que ainda é a coisa mais precisa que alguém escreveu sobre ela.

Legado

Instalou-se em Bedford, Nova Iorque, com Hallström e a sua família, e continuou a trabalhar constantemente até aos setenta anos, com créditos que incluem Hunters e The Darkness em 2024. O que ela trouxe de Estocolmo — a disciplina do Dramaten, o grande plano de Bergman, a convicção de que o público deve ter de se inclinar para a frente — é agora invulgar o suficiente na representação convencional para parecer um estilo. Era, de facto, apenas uma formação.