Lech Majewski: O homem que entrou num quadro

A obra O Caminho do Calvário de Pieter Bruegel, o Velho, pintada em 1564 e que se encontra em Viena, mede 124 por 170 centímetros e contém cerca de quinhentas pessoas. Lech Majewski escolheu doze delas e construiu um filme no qual o público caminha através da tela enquanto o pintor, interpretado por Rutger Hauer, explica o que está a fazer e porquê. O Moinho e a Cruz estreou em Sundance em janeiro de 2011. Roger Ebert deu-lhe quatro estrelas e escreveu que "se não vir mais nada do que as imagens de abertura, nunca as esquecerá". Custou 1,1 milhões de euros. Majewski escreveu-o, produziu-o, filmou-o e compôs a música.

Katowice, Łódź e um desvio pela poesia

Lech Majewski nasceu a 30 de agosto de 1953 em Katowice, no cinturão industrial da Silésia. Estudou na Academia de Belas Artes de Varsóvia e depois obteve o seu diploma no departamento de direção da Escola Nacional de Cinema de Łódź em 1978.

Mas chegou ao cinema através da literatura, não do cinema. Antes do diploma da escola de cinema, publicava poesia em revistas sérias e editava coleções: Contos de mil noites e uma cidade em 1977, Em busca do paraíso em 1978, juntamente com romances centrados na alienação urbana e na peregrinação espiritual. A ordem importa. Majewski é um poeta que aprendeu a filmar, razão pela qual os seus filmes tendem a avançar pela imagem e pela acumulação em vez do enredo, e pela qual os que falham, falham pelas razões pelas quais os poemas difíceis falham.

Os seus primeiros filmes chegaram rapidamente: A Anunciação em 1978, o filme independente O Cavaleiro em 1980. Depois, em 1981, viajou para Cambridge e não voltou. A Polónia passou para a lei marcial; Majewski tornou-se um emigrado e a sua carreira tornou-se apátrida de uma forma que nunca se resolveu totalmente. É agora um polaco-americano que pertence tanto ao Sindicato de Diretores da América como à Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.

A década errante

Os anos de exílio produziram uma filmografia sem um centro de gravidade óbvio: O Voo do Spruce Goose em 1986; Prisioneiro do Rio em 1988, um relato ficcionalizado de Ronnie Biggs, o grande ladrão de comboios que vivia a sua impunidade no Brasil; O Evangelho segundo Harry em 1992. Em 1996, foi coautor e coprodutor de Basquiat, o filme de Julian Schnabel sobre o pintor — um projeto que Majewski tinha desenvolvido e o primeiro sinal do que se tornaria o seu tema permanente: o que acontece dentro da mente de alguém que está a fazer um quadro.

O regresso à Polónia produziu o seu primeiro sucesso inequívoco. Wojaczek (1999) segue os últimos dias de Rafał Wojaczek, o poeta autodestrutivo da Silésia comunista. Colecionou mais de vinte prémios internacionais e o The New York Times chamou-lhe uma "realização virtuosa". Angelus seguiu-se em 2000, depois O Jardim das Delícias em 2004 — outro filme com o nome de uma pintura — e Glass Lips em 2007, montado a partir do ciclo de videoarte Sangue de um Poeta, que os críticos elogiaram pela sua "expressividade hipnótica".

A essa altura, o mundo das galerias já o tinha reclamado tanto quanto o cinema. Sangue de um Poeta estreou no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque e entrou na 52.ª Bienal de Veneza. Em 2006, o MoMA organizou uma retrospetiva completa, Lech Majewski: Conjuring the Moving Image. O seu trabalho também foi exibido no Louvre. Simultaneamente, dirigia para o teatro: Ubu Rex em 1995, Carmen em 1995 e novamente em 2002, Pokój Saren em 1996, Harnasie e O Rei Roger em 2008 — escrevendo frequentemente a música, o libreto, a coreografia e os cenários ele próprio.

Dentro do Bruegel

O Moinho e a Cruz teve como fonte não apenas a pintura, mas um livro: a leitura atenta feita pelo historiador de arte Michael Francis Gibson, publicada em francês em 1996 e em inglês em 2001, que o The New York Times classificou como "tão legível e fascinante como um romance de espionagem de primeira ordem". A tela de Bruegel mostra a estrada para o Calvário transposta para a Flandres do século XVI sob ocupação espanhola, com Cristo quase perdido no meio da multidão; o argumento de Gibson trata do que significa esse deslocamento.

O método de Majewski foi isolar uma dúzia de figuras das quinhentas e dar vida a cada uma através de vinhetas e monólogos interligados — o moleiro de Marian Makula, a Marijken Bruegel de Joanna Litwin — enquanto o Bruegel de Hauer, a Maria de Charlotte Rampling e o Nicolaes Jonghelinck de Michael York, o verdadeiro mecenas da pintura, fornecem o comentário, com o próprio pintor a explicar o simbolismo e a estrutura do quadro. A coprodução polaco-sueca terminou em agosto de 2009. A composição em camadas que permite à câmara mover-se através de um espaço renascentista estático foi montada plano a plano. Dennis Harvey, da Variety, chamou ao resultado "frequentemente fascinante"; Graham Leggat, do Festival Internacional de Cinema de São Francisco, chamou-lhe "arrebatador", um filme no qual "a pintura ganha vida literalmente". Tem 79 por cento no Rotten Tomatoes.

Depois vieram Campo de Cães (Onirica) em 2014, um Dante contemporâneo; O Vale dos Deuses em 2019, com John Malkovich e Josh Hartnett; e Brigitte Bardot Forever em 2021.

Por que Lech é chamado de génio

A afirmação aqui é mais forte do que para a maioria dos artistas, porque Majewski é um autor no sentido pleno e a evidência é institucional. O MoMA não dá retrospetivas a tarefeiros; o Louvre e a Bienal de Veneza não os exibem. O que é genuinamente raro nele é o alcance da autoria. Em O Moinho e a Cruz foi escritor, produtor, diretor de fotografia e compositor, e nas suas produções de ópera assumiu a música, o libreto, a coreografia e o design. Quase ninguém no cinema faz isto — não porque seja proibido, mas porque os ofícios são difíceis separadamente, e fazer quatro mal é o resultado habitual. Os filmes de Majewski são o argumento de que uma única sensibilidade a controlar todos os canais produz uma coerência que a colaboração não consegue alcançar.

O movimento cognitivo específico subjacente é também invulgar: ele pensa em imagens que já existem. Bosch, Bruegel, Dante, a própria encomenda do mecenas de Bruegel — Majewski pega numa obra de arte existente e reconstrói a experiência de estar dentro dela, o que requer simultaneamente a leitura do historiador de arte, a compressão do poeta e a compreensão técnica de como mover uma câmara através de um espaço que não tem profundidade. Essa tripla competência é onde a palavra "génio" ganha o seu valor, se é que alguma vez ganha.

O argumento contrário é real e não pequeno. Os filmes de Majewski são muitas vezes acusados, não injustamente, de serem estáticos, herméticos e mais gratificantes de descrever do que de ver; a deriva sem enredo que torna O Moinho e a Cruz hipnótico torna outras obras suas inertes. O seu alcance comercial é negligenciável — um orçamento de 1,1 milhões de euros para o seu filme mais famoso diz tudo. Não tem Palma, nem Óscar, nem nenhum grande prémio de festival competitivo; as suas honras são curatoriais e não cinematográficas. E existe a acusação persistente de que o método de autoria total é menos uma filosofia do que uma recusa em ser editado. Majewski é um artista real com uma obra real. Se a obra é grandiosa ou apenas singular é uma questão que os seus admiradores e detratores nunca estiveram perto de resolver.

Legado

A contribuição de Majewski é uma demonstração de que o cinema pode ser usado como um instrumento de história da arte em vez de narrativa — que um filme pode ser uma forma de olhar para uma pintura, e não uma forma de dramatizar o seu tema. Essa ideia tornou-se comum no cinema de galeria e rara nas salas de cinema, e Majewski chegou lá primeiro e fê-lo em longa-metragem. Para a cultura polaca, ele é também o tipo mais raro de exilado: um poeta da Silésia que partiu em 1981, construiu uma carreira em três continentes e regressou para fazer os seus filmes mais bem recebidos sobre temas polacos — o poeta autodestrutivo da Silésia comunista e, obliquamente, uma pintura flamenga que acaba por ser sobre a ocupação.