Lauren Bacall: O Olhar que construiu uma estrela

Uma jovem de dezenove anos, nervosa, tentando manter o queixo imóvel durante um teste de câmara, pressionou-o contra o peito e inclinou os olhos para cima em direção à câmara para evitar tremer. Esse acidente de nervos tornou-se "O Olhar" (The Look) — aquele olhar ardente, dirigido de baixo para cima, que tornou Lauren Bacall um ícone instantâneo ao lado de Humphrey Bogart no seu primeiro filme — e é um caso raro de medo de palco que produziu uma assinatura mais duradoura do que qualquer peça deliberada de artesanato.

Do Bronx à Harper's Bazaar

Betty Joan Perske nasceu a 16 de setembro de 1924, no Bronx, numa família de imigrantes judeus — os pais do seu pai vinham de Valozhyn, na atual Bielorrússia, e a sua mãe de Iași, Roménia. Formou-se brevemente na Academia Americana de Artes Dramáticas em Nova Iorque em 1941, onde namorou o jovem Kirk Douglas, e sustentou-se como modelo para a Walter Thornton Agency, conseguindo eventualmente uma capa da Harper's Bazaar que mudou a sua vida. Coroada "Miss Greenwich Village" em 1942, já tinha feito a sua estreia na Broadway nesse mesmo ano num papel secundário em Johnny 2x4.

Descoberta e Transformação

O realizador Howard Hawks viu aquela capa da Harper's Bazaar e assinou um contrato de sete anos, mudando o seu nome para Lauren e fazendo-a adotar Bacall, uma variante do apelido de solteira da sua mãe. Hawks então começou a fabricar uma persona: contratou um treinador de voz que a fez recitar Shakespeare durante horas por dia até que o seu registo natural baixasse para os tons fumados e deliberados que se tornariam tão reconhecíveis como o seu rosto. A combinação — uma voz treinada, um olhar acidental e a direção de Hawks — chegou totalmente formada em Ter e Não Ter (1944), o seu primeiro filme, ao lado de Bogart.

Bogart

A química entre Bacall, de vinte anos, e Bogart, de quarenta e cinco e infelizmente casado, foi suficientemente imediata para que o próprio guião desse à sua personagem a alcunha dela, "Slim", e a ele a dele, "Steve"; o seu papel foi expandido durante as filmagens devido a isso. Casaram-se a 21 de maio de 1945 e fizeram mais três filmes juntos — O Sono Eterno (1946), Prisioneiro do Passado (1947) e Key Largo (1948) — construindo o que mais se aproximava de um casal consolidado no Hollywood dos anos 1940. Permaneceu casada com ele até à sua morte por cancro do esófago em 1957, e tiveram dois filhos, Stephen e Leslie. Politicamente ativos juntos, viajaram para Washington em outubro de 1947 com o Comité pela Primeira Emenda para protestar contra as investigações do Comité de Atividades Antiamericanas na indústria cinematográfica, ao lado de Danny Kaye, Gene Kelly e John Huston — uma posição que a colocou firme e permanentemente no campo liberal. "Sou liberal", disse ela numa entrevista posterior. "A palavra com L... ser liberal é a melhor coisa na Terra que se pode ser."

Papéis da Era Dourada e um longo segundo ato

Para além dos filmes de Bogart, Bacall construiu uma carreira como uma presença de ecrã afiada e independente — Como Agarrar um Milionário (1953), a primeira comédia em CinemaScope, e o melodrama de Douglas Sirk Palavras ao Vento (1956) estão entre os pontos altos. A descrição contemporânea da Variety, de que ela era "uma jovem dama de presença", captou uma persona construída tanto pela seletividade quanto pelo talento: foi suspensa pela Warner Bros. sete vezes por recusar guiões que considerava inferiores, uma rebeldia que alguns na indústria chamaram de difícil e que, no entanto, preservou em vez de danificar a sua reputação. Ganhou dois prémios Tony de Melhor Atriz em Musical, por Applause (1970) e Woman of the Year (1981), prova de que a sua carreira teatral igualou a sua carreira no ecrã em longevidade, se não em fama. O seu papel tardio mais celebrado, em O Amor Tem Duas Caras (1996), trouxe-lhe um Globo de Ouro, um Prémio do Sindicato dos Atores e — aos setenta e dois anos — a sua primeira e única nomeação para um Óscar, que perdeu para Juliette Binoche.

Vida após Bogart

Após a morte de Bogart, teve um relacionamento com Frank Sinatra que terminou, segundo o seu próprio relato, após uma proposta de casamento vazada que, segundo disse, veio de uma fonte que não ela; casou-se com o ator Jason Robards em 1961, divorciando-se em 1969 em grande parte devido ao seu alcoolismo, e teve um filho, Sam, com ele. Publicou duas autobiografias francas, Lauren Bacall by Myself (1978) e Now (1994), mais tarde combinadas e revistas como By Myself and Then Some (2006). No final da vida, assumiu papéis menores e mais incisivos — Dogville (2003), a voz da Bruxa do Desperdício em O Castelo Andante (2004) — e recebeu um Óscar Honorário em 2009 e o Kennedy Center Honors em 1997.

Por que Lauren é chamada de génio

A reputação de Bacall baseia-se mais na presença do que na amplitude — na força e especificidade de uma persona em vez da transformação de papel para papel. "O Olhar" em si começou como um acidente nervoso, não como um projeto, embora a preparação de Hawks tenha transformado o tique de sobrevivência de uma adolescente ansiosa num efeito de ecrã deliberadamente reproduzível, e a sua voz treinada e baixa foi uma conquista artesanal construída através de um treino vocal disciplinado em vez de apenas um dom natural. O que a tornou genuinamente formidável foi o seu discernimento: a sua recusa, a um custo profissional real, de aceitar papéis que a diminuíssem, uma forma de inteligência de carreira em vez da amplitude técnica de uma atriz. Chamar a isso "génio" estende a palavra para além do seu significado habitual — ela não foi uma inovadora da forma como um realizador ou escritor poderia ser — mas o argumento honesto a seu favor baseia-se na rara disciplina de construir e proteger uma imagem pública singular durante setenta anos sem deixar que a indústria a diluísse.

Legado

Bacall morreu a 12 de agosto de 2014, de um AVC na sua casa de longa data no edifício Dakota, no Upper West Side de Manhattan, aos oitenta e nove anos, sendo uma das últimas grandes estrelas que cresceu inteiramente dentro do sistema de estúdios de Hollywood. O American Film Institute classificou-a entre as vinte maiores estrelas femininas da era, e o seu espólio, avaliado em cerca de 26,6 milhões de dólares, passou para os seus três filhos. A sua voz e o seu olhar sobreviveram aos filmes específicos que os tornaram famosos, absorvidos no vocabulário geral do glamour do cinema, ainda citados como taquigrafia sempre que um realizador quer que uma atriz projete um comando frio e despreocupado.