Larisa Dolina: Do porão de Odessa à Broadway

Em 1984, a cantata Fausto de Alfred Schnittke exigia um Mefistófeles cantado não por um baixo de ópera, mas por uma voz de estrada — uma provocação deliberada, o diabo chegando com o timbre do entretenimento leve soviético. O papel foi para uma cantora de pop e jazz de vinte e oito anos de Odessa, e isso consolidou a sua reputação. Vinte e nove anos depois, ela estava na Broadway interpretando Mama Morton em Chicago, descrita como a única artista russa a ser convidada para o fazer. A distância entre esses dois trabalhos define o formato da sua carreira.

Kudelman, de Odessa

Nasceu como Larisa Aleksandrovna Kudelman em Baku, na RSS do Azerbaijão, em 10 de setembro de 1955, filha de pais judeus asquenazes de Odessa. O seu pai, Aleksandr Markovich Kudelman, trabalhava na construção; a sua mãe, Galina Izrailevna Dolina — cujo apelido a filha adotaria como nome artístico — era costureira. A família voltou para Odessa quando Larisa tinha três anos, e ela cresceu lá.

O seu primeiro instrumento foi o violoncelo, que começou a tocar aos seis ou sete anos num estúdio de ópera, e a escolha conta mais do que parece: um violoncelista aprende a linha e o sustento antes de aprender as palavras. Ela só completaria uma educação vocal formal em 1984, quando se formou no departamento vocal do colégio de música Gnesin em Moscovo — nove anos depois de já ter cantado profissionalmente.

O circuito das orquestras

Tornou-se profissional em 1971, aos quinze anos, com a orquestra pop de Odessa My Odessity. O que se seguiu foi uma educação através de digressões em vez de conservatório. Tornou-se solista da Orquestra Estatal de Pop da Arménia sob a direção de Konstantin Orbelyan, e depois com o Ensemble Estatal de Pop do Azerbaijão sob a direção de Polad Bülbüloğlu — dois dos trabalhos mais exigentes da União Soviética, que exigiam uma cantora capaz de ler partituras, integrar-se e oferecer vários estilos numa noite.

Em 1978, o maestro Anatoly Kroll integrou-a no Sovremennik, a orquestra descendente do conjunto de Eddie Rosner, onde passou cinco anos a trabalhar quase exclusivamente em jazz. Foi a sua formação. Ganhou um prémio especial no concurso de canções de Tallinn em 1979 e o Grande Prémio num festival checoslovaco em 1981, e fez digressões pela União com o cantor americano Wayland Rodd num programa intitulado Antologia de Vozes de Jazz. O trabalho no cinema surgiu em paralelo: a sua voz em "Tri belykh konya" para a fantasia Charodei em 1982, e um papel diante das câmaras em We Are from Jazz em 1983.

A década pop

A partir de 1985, Dolina trabalhou como artista a solo e, na década seguinte, afastou-se decisivamente do jazz para o pop convencional soviético e russo, em grande parte em colaboração com o compositor Viktor Reznikov. Construiu a sua carreira em torno de programas de concertos temáticos em vez de singles isolados: Zatyazhnoy pryzhok em 1985, Kontrasty em 1987, L'dinka em 1989, e em 1996 Pogoda v dome — "O tempo em casa" —, cujo vídeo se tornou um dos sucessos russos mais marcantes da década.

Os álbuns acumularam-se: mais de vinte discos de estúdio desde meados da década de 1980 até Bud so mnoy em 2025, incluindo House of Cards em 1988, L'dinka em 1993, Pogoda v dome em 1997 e Snimite maski, gospoda em 2015. A sua voz entrou em mais de setenta filmes, desde 31 de junho e Esse mesmo Munchausen no final da década de 1970 até à dobragem russa de A Princesa e o Sapo da Disney em 2009. Cantou a "Oda ao Olimpo" na abertura dos Jogos Mundiais da Juventude em Moscovo em 1998, e assumiu o papel principal ao lado de Valery Leontiev na ópera rock de 1990 Giordano.

De volta ao jazz

Em abril de 2002, após dezassete anos de ausência, apresentou um programa chamado Carnival of Jazz, e a carreira de jazz foi retomada como uma segunda via paralela à pop. Fechou o festival Triumph of Jazz com a Big Band de Igor Butman em 2003 e foi a cabeça de cartaz da última noite do Koktebel Jazz Party em 2015.

O artefacto mais substancial do retorno é Hollywood Mood, lançado em 2008 e escrito na sua totalidade por George Duke — o teclista e produtor americano que tinha trabalhado com Frank Zappa e Miles Davis. Entre janeiro de 2007 e setembro de 2008, os dois gravaram nove peças juntos, variando da balada americana ao jazz-rock e material de dança. Para o seu programa de jubileu Portfolio, no Crocus City Hall em outubro de 2020, atuou com o conjunto de câmara Solistas de Moscovo e a Orquestra de Jazz de Moscovo de Butman — cordas clássicas e uma big band na mesma noite, o que é um resumo justo da sua gama de emprego.

A docente e a política

Desde 2016, Dolina dirige o departamento de variedades e artes de jazz no Instituto Estatal de Cultura de Moscovo, e em 2022 fundou uma academia de música com o seu próprio nome para jovens vocalistas. Também tem sido uma figura assídua nos formatos de talentos da televisão russa, ganhando o concurso de imitação de celebridades do Canal Um em 2013 e aparecendo no Mask da NTV em 2020.

As suas distinções são extensas: Artista de Honra e depois Artista do Povo da Rússia, a Ordem da Honra em 2005, a Ordem da Amizade em 2018 e a Ordem de Serviço à Pátria, quarta classe, em 2025, ao lado de um Delfim de Cristal, dois prémios Ovation em 1994 e 1996, e Gramofones de Ouro distribuídos por 1997, 2005, 2020, 2022 e 2024. Essa trajetória tem uma dimensão política que ela não disfarçou. Juntou-se ao Rússia Unida em 2003, apoiou publicamente a invasão da Ucrânia em 2022, e foi sancionada pela Ucrânia em janeiro de 2023 e pelo Canadá no mês seguinte.

Por que Larisa é chamada de génio

A afirmação aqui baseia-se no ofício e no instrumento físico, não no intelecto, e é mais útil dizê-lo do que enfeitá-lo. O dom de Dolina é um aparelho vocal de flexibilidade invulgar unido a um ouvido treinado pela disciplina orquestral antes de ser treinado pela fama. A habilidade concreta consiste em três coisas que o registo suporta. Primeiro, transferência estilística: a mesma cantora lidou com o Mefistófeles de Schnittke, uma big band de Kroll, a estrada de mercado de massas e um espetáculo da Broadway, e cada um desses exige um ataque, vibrato e relação com o ritmo diferentes. Segundo, literacia de conjunto — os anos como solista com as orquestras estatais arménia e azerbaijana são o tipo de aprendizagem que produz um músico capaz de manter uma linha contra quarenta músicos, razão pela qual tanto Butman como os Solistas de Moscovo a queriam. Terceiro, longevidade sob carga: uma voz profissional em digressão de 1971 à década de 2020, ainda à frente de novos discos após cinquenta anos, é uma proeza rara de gestão técnica.

O contra-argumento honesto é que nada disto é invenção. Dolina não escreveu um repertório, não fundou uma escola de canto nem mudou o que o jazz ou o pop russo podem fazer; George Duke escreveu Hollywood Mood, Reznikov escreveu os sucessos, Schnittke escreveu a cantata. Ela é uma intérprete do mais alto nível profissional, o que é uma coisa diferente de uma criadora. Também, as fontes consultadas aqui não documentam o alcance vocal específico frequentemente citado para ela, e seria errado afirmar um número que o registo não contém. O que se pode dizer é que nenhuma outra cantora treinada pelo sistema soviético se moveu tão longe através de tantos idiomas sem perder o instrumento.

Legado

A sua posição na música russa é agora institucional em vez de meramente popular: chefe de departamento, fundadora de academia, figura do circuito nacional de festivais de jazz e da televisão em horário nobre. No Ocidente, ela permanece largamente desconhecida fora do disco de George Duke, e o seu alinhamento político endureceu esse isolamento. Dentro da Rússia, ela é o que o sistema de estrada soviético foi construído para produzir e raramente fez — uma música genuinamente treinada que se tornou um nome familiar.