Lana Del Rey: A lenta vindicação de uma persona

Em 2011, um vídeo caseiro apareceu no YouTube — imagens de arquivo vintage misturadas com closes de webcam de uma mulher com uma boca enorme, cantando um lamento lento e carregado de cordas sobre esperar por um homem que terminava de jogar videogames. Isso tornou Lana Del Rey famosa em semanas e um alvo em meses. A internet pop decidiu que Elizabeth Grant, filha de um executivo de publicidade que já havia gravado sob outros nomes, era uma fraude em roupas vintage. Levou quase uma década e um álbum extraordinário para reverter completamente esse veredito.

Lake Placid e Kent

Elizabeth Woolridge Grant nasceu em Manhattan em 21 de junho de 1985, de Robert England Grant Jr. e Patricia Ann Grant, ambos da área de publicidade, e mudou-se para Lake Placid, Nova York, antes dos dois anos de idade. Ela cresceu como católica e cantou como cantora no coral da sua igreja. No início da adolescência, bebia muito; seus pais a enviaram, aos quatorze anos, para a Kent School, um internato episcopal em Connecticut. Ela está sóbria desde 2003 — um fato que vale a pena considerar junto com um corpo de trabalho frequentemente acusado de romantizar a autodestruição.

Ela ingressou na Universidade Fordham no Bronx no outono de 2004 para estudar filosofia com ênfase em metafísica, escolhida, segundo ela, porque "preenchia a lacuna entre Deus e a ciência".

Lizzy Grant

Os anos antes do nome são aqueles que a reação negativa aproveitaria mais tarde. Ela se apresentou em Brooklyn em 2005 e 2006 como May Jailer, como Lizzy Grant, e brevemente como Sparkle Jump Rope Queen. Em 2007, assinou com a gravadora independente 5 Points Records por 10.000 dólares, trabalhou com o produtor David Kahne e lançou um álbum, Lana Del Ray, em janeiro de 2010. Foi retirado de circulação três meses depois. O novo nome foi montado deliberadamente — a partir do glamour de Miami, da atriz Lana Turner e do sedã Ford Del Rey. Em 2010, conheceu os empresários Ben Mawson e Ed Millett e mudou-se para Londres.

Video Games

Ela mesma fez os vídeos de "Video Games" e "Blue Jeans", cortando imagens de webcam contra filmes de domínio público. "Video Games" tornou-se viral, rendeu-lhe um prêmio Q de "Next Big Thing" em outubro de 2011 e, em 2012, o Ivor Novello de Melhor Canção Contemporânea — o prêmio dos compositores, entregue antes do álbum que a tornaria um argumento doméstico. Interscope e Polydor a contrataram.

Born to Die chegou em 2012, entrou na Billboard 200 em segundo lugar, vendeu 3,4 milhões de cópias naquele ano e terminou como o quinto álbum mais vendido do mundo. Em fevereiro de 2024, havia passado 520 semanas na Billboard 200, tornando Del Rey apenas a segunda mulher depois de Adele a atingir essa marca. A Billboard a credita por catalisar a virada do pop em meados da década de 2010, do EDM estridente para algo mais temperamental e lento — uma década inteira de pop abafado e em tom menor rastreável a um único disco.

A reação negativa

Sua aparição no Saturday Night Live em 14 de janeiro de 2012 foi analisada como irregular e vocalmente instável, e detonou um debate que vinha se formando há meses sobre se ela era uma artista real ou uma construção de gravadora. Paul Harris, do The Guardian, enquadrou isso como uma cultura obcecada pela autenticidade, que fãs, artistas e corporações prezam acima de tudo. Seu antigo produtor Tony Simon a defendeu: as raízes de tudo, disse ele, estavam firmemente dentro de Lizzy Grant. A resposta de Del Rey foi plana e, em retrospecto, precisa: "Nunca tive uma persona. Nunca precisei de uma. Nunca terei".

Ela também admitiu a única coisa que mais a incriminava. Ela havia abaixado a voz de propósito. "As pessoas não me levavam muito a sério", explicou ela, "então abaixei minha voz, acreditando que isso me ajudaria a me destacar". Seu contralto abrange mais de três oitavas; o registro esfumaçado que todos imitam foi uma decisão.

Reinvenção por álbum

O que se seguiu foi um dos arcos de carreira mais disciplinados do pop moderno. Paradise (2012) alcançou o número dez e ganhou uma indicação ao Grammy. Ultraviolence (2014), produzido por Dan Auerbach, foi para o número um em doze países e vendeu 880.000 cópias em sua primeira semana — gravado ao vivo em tomadas únicas sem correção do Pro Tools, o que acabou silenciosamente com a discussão sobre se ela conseguia cantar. Honeymoon (2015) atraiu comparações com Julee Cruise e Eartha Kitt pelo Los Angeles Times. Lust for Life (2017), seu primeiro álbum a contar com convidados — The Weeknd, A$AP Rocky, Stevie Nicks, Sean Ono Lennon — liderou as paradas na Grã-Bretanha e na América.

Norman Fucking Rockwell!

O álbum de 2019, em grande parte coescrito e produzido com Jack Antonoff, resolveu a questão. Ele detém uma pontuação de 87 no Metacritic em 28 avaliações — aclamação universal — com uma pontuação de usuário de 9,2. A NME deu cinco estrelas. Rob Sheffield, da Rolling Stone, chamou-o de "ainda mais massivo e majestoso do que todos esperavam que fosse" e um clássico pop. Foi indicado a Álbum do Ano e Canção do Ano no 62º Grammy Awards e mais tarde colocado na lista dos 500 Maiores Álbuns de Todos os Tempos da Rolling Stone. Sua peça central, "Venice Bitch", dura quase dez minutos, o que é praticamente o oposto de uma decisão comercial.

O trabalho desde então continuou a se mover: uma coleção de poesia, Violet Bent Backwards over the Grass (2020), cujos rendimentos enviaram 350.000 dólares para a instituição de caridade de água DigDeep; Chemtrails over the Country Club e Blue Banisters em 2021; Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd (2023), cujo single "A&W" entrou na lista das 500 Maiores Canções da Rolling Stone e que obteve cinco indicações ao Grammy, incluindo Álbum do Ano. "Snow on the Beach", com Taylor Swift, deu a ela sua primeira entrada no top cinco da Hot 100 em 2022. Ela casou-se com Jeremy Dufrene em 2024, foi atração principal do Coachella, esgotou o Fenway Park e voltou-se para o country e a Americana.

Por que Lana é chamada de gênio

A alegação defensável é sobre a construção de mundos e a arte de compor em vez do intelecto, e é mais forte do que seus detratores permitiram durante a maior parte de uma década. Del Rey construiu um universo autoral completo — rodovias, homens mais velhos, culpa católica, Americana cinematográfica, o oceano como um fim — e depois provou que era uma estrutura artística genuína em vez de uma fantasia, carregando-a intacta através do trap, desert rock, folk e country sem nunca soar emprestado. Isso é raro. A maioria das personas pop não sobrevive a uma mudança de produtor. A dela sobreviveu a Dan Auerbach, Jack Antonoff e uma década de moda. Ela também escreve contra o instinto comercial — um single de quase dez minutos, um álbum abrindo com uma piada e uma obscenidade — e se safa disso.

A evidência externa é real: um Ivor Novello por composição em 2012, um 87 no Metacritic para Norman Fucking Rockwell!, a Rolling Stone nomeando-o entre os 500 maiores álbuns, a Billboard creditando Born to Die por redirecionar o pop convencional, a Variety chamando-a de uma das cantautoras mais influentes do século XXI e a Rolling Stone UK indo além e chamando-a de a maior cantautora americana dele.

O contra-argumento honesto: esse último superlativo é um ranking de revista, não um consenso, e a acusação inicial de construção não era infundada — ela escolheu o nome de uma atriz e de um carro, baixou deliberadamente sua voz ao cantar para ser levada a sério, e seu primeiro álbum foi retirado da venda. Suas apresentações ao vivo eram, no início, genuinamente fracas. E a acuidade das canções nunca se estendeu ao seu manejo da argumentação pública: uma rejeição do feminismo em 2014 como "apenas um conceito não interessante" comparado ao SpaceX e Tesla, e uma defesa no Instagram contra acusações de glamorizar o abuso que os críticos leram como racialmente carregada. Ela é uma formidável criadora de discos e imagens. Essa é a alegação, e ela não precisa ser inflada.

Legado

Del Rey possui um Ivor Novello, dois Brit Awards, um MTV Video Music Award, três MTV Europe Music Awards e onze indicações ao Grammy sem vencer — um recorde que diz mais sobre o Grammy do que sobre ela. A Rolling Stone a colocou entre as 200 Maiores Cantoras de Todos os Tempos em 2023. Quinze anos depois que a internet decidiu que ela era falsa, uma geração de cantoras pop trabalha dentro de um clima que ela construiu, e a discussão sobre a autenticidade tornou-se silenciosamente uma discussão sobre o quão bem ela inventou tudo.