Kurt Weill: Duas vidas, um ouvido

A sua primeira composição sobrevivente, escrita aos treze anos em 1913, chamava-se "Mi Addir: Canção de Casamento Judaica". Quinze anos depois, escreveu uma balada de rua sardónica sobre um assassino para uma peça de teatro de Berlim, e "Mack the Knife" tornou-se, através de Louis Armstrong e Bobby Darin, um standard de jazz cantado em salões de cocktail por pessoas que não faziam ideia de que fora escrito para as denunciar. Weill teve duas carreiras completas, em dois continentes, em cinquenta anos, e os puristas passaram as décadas seguintes a discutir sobre qual delas era a verdadeira.

Dessau e Busoni

Kurt Julian Weill nasceu a 2 de março de 1900 em Dessau, na Saxónia, o terceiro de quatro filhos de Albert Weill, um cantor litúrgico, e Emma Weill, nascida Ackermann. Cresceu em Sandvorstadt, o bairro judeu de Dessau, num lar religioso onde a música litúrgica era o ofício da família. As aulas de piano começaram aos doze anos. Em 1915, iniciou estudos privados com Albert Bing, maestro do teatro da corte de Dessau, abrangendo piano, composição, teoria e direção, e fez a sua primeira aparição pública como acompanhante e solista no mesmo ano.

Após o seu Abitur em 1918, entrou na Berliner Hochschule für Musik, estudando composição com Engelbert Humperdinck, direção com Rudolf Krasselt e contraponto com Friedrich E. Koch. O professor decisivo veio a seguir: de 1920 a 1923, foi aluno de mestrado de Ferruccio Busoni na Preussische Akademie der Künste, acrescentando o contraponto com Philipp Jarnach. O neoclassicismo de Busoni afastou-o do romantismo pós-wagneriano para uma música que pudesse comentar em vez de apenas inchar.

Cumpriu a sua aprendizagem no fosso — repetidor no Friedrich-Theater de Dessau em 1919 sob a direção de Hans Knappertsbusch, depois maestro no Stadttheater de Lüdenscheid durante cinco meses a partir de dezembro de 1919. Escreveu a fantasia coral Sulamith em 1920 e uma sinfonia de um andamento no início da década de 1920, juntou-se ao grupo de esquerda Novembergruppe em 1922 ao lado de Hanns Eisler e Stefan Wolpe, e viu a sua pantomima infantil Die Zaubernacht ser encenada no Theater am Kurfürstendamm a 18 de novembro de 1922 — o seu primeiro trabalho público de teatro musical. Ensinou alunos particulares, incluindo o pianista Claudio Arrau, o maestro Maurice Abravanel e o compositor Nikos Skalkottas, e entre 1924 e 1929 escreveu centenas de críticas para o guia de rádio Der deutsche Rundfunk. Em 1924, na casa do dramaturgo Georg Kaiser em Grünheide, conheceu a cantora Lotte Lenya. Casaram-se em 1926, divorciaram-se em 1933 e voltaram a casar-se em 1937.

Brecht

A ideia dominante de Weill era a Gebrauchsmusik — música com uma função socialmente útil — e isso tornou-o no colaborador ideal para o teatro épico de Bertolt Brecht, onde a partitura não existe para arrebatar o público, mas para o manter à distância e comentar. A Ópera dos Três Vinténs (1928), uma reformulação de A Ópera do Mendigo de John Gay, foi o resultado e a sensação. Para Weill, foi também estratégico: o espetáculo oferecia, nos seus termos, "a oportunidade de fazer da ópera o tema de uma noite no teatro", parte de uma campanha de uma vida para arrastar a ópera para o palco moderno. Happy End seguiu-se em 1929 com "Surabaya Johnny" e a "Bilbao Song", depois a ópera infantil Der Jasager e Ascensão e Queda da Cidade de Mahagonny em 1930, cuja "Alabama Song" seria mais tarde gravada pelos The Doors, e o ballet Os Sete Pecados Capitais em Paris em 1933.

A parceria terminou em 1930 devido a política. Weill movia-se em círculos socialistas mas tinha limites; Lenya relatou que ele disse que era incapaz de "pôr música no Manifesto Comunista". Quando G. W. Pabst filmou A Ópera dos Três Vinténs em duas versões linguísticas em 1931, Weill e Brecht processaram para o impedir. Weill ganhou o caso. Brecht perdeu o seu.

Exílio

Como compositor judeu proeminente oficialmente denunciado pelas suas posições políticas, com as autoridades nazis a interromperem as representações de Mahagonny, Die Bürgschaft (1932) e Der Silbersee (1933), Weill fugiu da Alemanha em março de 1933. Nesse mês de abril, uma produção da Ópera dos Três Vinténs na Broadway fechou após treze representações. Completou a sua Segunda Sinfonia em 1934, dirigida por Bruno Walter em Amesterdão e Nova Iorque, passou algum tempo em Londres e, a 10 de setembro de 1935, mudou-se para Nova Iorque com Lenya.

Broadway

Não importou o seu estilo europeu. Estudou música popular e cénica americana e reconstruiu-se, e as obras americanas passaram a ser consideradas seminais no desenvolvimento do musical americano. The Eternal Road (1937), um drama bíblico encomendado pela comunidade judaica de Nova Iorque, teve 153 representações no Manhattan Opera House. Compôs a banda sonora de You and Me (1938) de Fritz Lang, escreveu Railroads on Parade para a Feira Mundial de 1939 e deu a Knickerbocker Holiday (1939) a "September Song". Seguiram-se Lady in the Dark (1941) com Ira Gershwin, a ópera folclórica Down in the Valley (1946) e Street Scene (1947) — a partir da peça de Elmer Rice, com letra de Langston Hughes; Street Scene é considerada a tentativa mais interessante da sua época de uma ópera americana que pudesse ser simultaneamente comercial e artisticamente bem-sucedida, e ganhou o primeiro prémio Tony de Melhor Partitura Original. Excecionalmente entre os compositores da Broadway da sua geração, Weill insistia em escrever as suas próprias orquestrações, sem quase nenhuma exceção.

Apoiou a entrada americana na guerra a partir de 1941, escreveu canções de propaganda incluindo "Schickelgruber" com Howard Dietz, "Buddy on the Nightshift" com Oscar Hammerstein e a "Balada da Mulher do Soldado Nazi" com Brecht, destinada a ser transmitida na Alemanha, e serviu como guarda antiaéreo em High Tor Mountain com Maxwell Anderson. Tornou-se cidadão americano a 27 de agosto de 1943. Sofreu um ataque cardíaco pouco depois do seu quinquagésimo aniversário e morreu em Nova Iorque a 3 de abril de 1950. A sua lápide contém a letra de Anderson de Lost in the Stars: "Esta é a vida dos homens na terra: / Das trevas viemos ao nascer / Para um quarto iluminado por lâmpadas, e depois – / Voltamos para a escuridão".

Porque é que Kurt é chamado de génio

O dom de Weill era o da composição, e pode ser nomeado com precisão: a capacidade de escrever uma melodia de sucesso popular imediato que é simultaneamente uma crítica de si própria. "Mack the Knife" é um jingle de realejo sobre um assassino; o prazer e a acusação chegam no mesmo compasso. Essa dupla função — melodia como isco e como acusação — é tecnicamente difícil, exigindo um domínio absoluto da harmonia e da cor orquestral utilizadas contra o grão emocional em vez de a favor, e é por isso que Alban Berg, Alexander von Zemlinsky e Igor Stravinsky admiravam as partituras europeias. A sua insistência em fazer as suas próprias orquestrações, único entre os seus pares da Broadway, é a prova concreta: ele não deixaria ninguém decidir o que o som significava.

O contra-argumento é aquele pelo qual os seus defensores lutam há setenta anos. Arnold Schoenberg e Anton Webern criticaram inicialmente o seu trabalho; para a ala serialista, Weill era um compositor de teatro que escrevia melodias, não um avançado da linguagem musical. Não escreveu qualquer corpo sinfónico de consequência, e a segunda carreira convida à acusação de diluição — que o homem que musicou Brecht foi para a Broadway e escreveu "September Song". Uma leitura mais justa é a de que as obras americanas eram o mesmo projeto sob constrangimentos diferentes: Street Scene e Down in the Valley perseguem a Gebrauchsmusik numa nova vernácula, não em substituição de uma anterior. Mas deve admitir-se que o génio de Weill não é do tipo que expande o que a música pode fazer; é do tipo que faz com que a música faça um trabalho com uma eficiência inultrapassável. Maxwell Anderson captou o limite que mais importava: "Desejo, claro, que ele tivesse tido a sorte de ter tido um pouco mais de tempo para o seu trabalho".

Legado

Lotte Lenya fundou a Kurt Weill Foundation for Music em 1962, que gere o Lotte Lenya Competition, o Kurt Weill Prize e a Kurt Weill Edition; o Kurt Weill Centre abriu em Dessau em 1993 numa casa desenhada por Walter Gropius. É membro do American Theater Hall of Fame. As suas canções foram gravadas por Nina Simone, Judy Garland, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Willie Nelson, David Bowie, Marianne Faithfull e The Doors, e o álbum de tributo de 1985 de Hal Willner, Lost in the Stars, atraiu Tom Waits, Lou Reed, Sting, Charlie Haden e Todd Rundgren. Poucos compositores do século XX são tão completamente reclamados tanto pela casa de ópera como pelo bar.