Kim Leine: O romance de um enfermeiro sobre o império e o gelo

Passou três anos a administrar medicamentos em Nuuk e nos assentamentos da Gronelândia Oriental, décadas antes de publicar um romance — e quando a ficção finalmente chegou, aos quarenta e seis anos, chegou encharcada da mesma paisagem, do mesmo frio, dos mesmos resíduos coloniais que ele tinha tratado como enfermeiro em vez de como escritor.

Uma infância fora da corrente principal

Kim Leine nasceu a 28 de agosto de 1961 em Seljord, na região de Telemark, na Noruega, e cresceu num lar de Testemunhas de Jeová — uma educação definida por um sistema de crenças estrito e isolado que mais tarde abandonaria. Mudou-se para a Dinamarca em 1978 e formou-se como enfermeiro, qualificando-se na Escola de Enfermagem Bispebjerg em 1987. Escrevia em privado desde os doze anos, mas a enfermagem, não a literatura, foi a profissão que moldou os seus vinte e trinta anos, e foi a enfermagem que finalmente o levou a um lugar onde poucos romancistas dinamarqueses vão.

Gronelândia

A partir de 1989, Leine passou cerca de três anos a trabalhar como enfermeiro na Gronelândia com a sua então esposa, vivendo primeiro na capital, Nuuk, e mais tarde num assentamento na Gronelândia Oriental, antes de se restabelecer na Dinamarca, na ilha de Langeland. Foi um posto pouco glamoroso — trabalho de saúde pública em pequenas comunidades isoladas ainda moldadas pelo legado do domínio colonial dinamarquês — mas enraizou-se nele mais profundamente do que qualquer uma das suas décadas anteriores de escrita privada tinha conseguido. Divorciou-se em 2000 e regressou totalmente à Dinamarca em 2004, levando a Gronelândia consigo como matéria-prima em vez de memória.

Uma estreia tardia e decisiva

Leine não publicou o seu primeiro romance, "Kalak", até 2007, aos quarenta e seis anos — um início tardio para os padrões da ficção literária, o que significou que a sua ficção chegou já carregada com a observação acumulada de uma vida passada em grande parte fora do mundo literário. "Kalak" explorou diretamente os seus próprios anos na Gronelândia e anunciou um escritor cujo material era inseparável da experiência clínica e colonial vivida, em vez de inventado a partir de pesquisa. A sua obra foi desde então traduzida para cerca de vinte línguas.

A trilogia da Gronelândia

A maior conquista de Leine é uma trilogia ambientada na tensa história colonial da Gronelândia. "Os Profetas do Fiorde Eterno" (publicado em dinamarquês em 2012) é a sua peça central: um romance histórico que segue Morten Falch, um jovem padre dinamarquês idealista que viaja para a Gronelândia em 1787 para converter a população inuit, e que se envolve na pequena e claustrofóbica comunidade de colonos do assentamento de Sukkertoppen, mesmo quando os Gronelandeses indígenas se unem para rejeitar o domínio dinamarquês e fundar o seu próprio assentamento independente no Fiorde Eterno do título. O romance está menos interessado em vereditos morais fáceis do que na confusão da fé, do desejo e do autoengano colonial que produziu o encontro em primeiro lugar. Leine seguiu-o com "Rød mand/Sort mand" (2018, publicado em inglês como "The Colony of Good Hope") e "Efter Åndemaneren" (2021), estendendo o arco histórico do domínio dinamarquês na Gronelândia através de três romances ligados. Também escreveu para crianças, incluindo a série "Karolines Kamp".

O que os comités de prémios viram

"Os Profetas do Fiorde Eterno" conquistou seis prémios em 2012 e 2013, mais significativamente o Prémio de Literatura do Conselho Nórdico, o galardão literário mais prestigiado da Escandinávia, juntamente com o prémio Golden Laurels na Dinamarca. Os juízes do Conselho Nórdico chamaram ao romance "diferente de qualquer outro romance histórico", elogiando o seu "alcance épico, filosófico e narrativo" transmitido através de uma prosa que parecia, paradoxalmente, "íntima" e "contemporânea" em vez de disfarçada e distante — um truque raro para a ficção histórica, que geralmente tem de escolher entre amplitude e intimidade. Um crítico descreveu o livro como "uma carta de amor a uma terra pouco conhecida e uma contribuição importante para a literatura de lugar", um julgamento que captura quão completamente os anos clínicos de Leine na Gronelândia se converteram em autoridade literária em vez de mera cor local. A tradução inglesa de Martin Aitken levou o livro a uma lista restrita do Prémio Literário Internacional de Dublin em 2017, e o próprio trabalho de tradução de Aitken foi posteriormente selecionado para o Prémio Booker Internacional em 2021 — uma confirmação secundária de quão exigente e gratificante é a prosa de Leine para traduzir para inglês. O trabalho posterior de Leine foi também reconhecido com o Prémio do Casal Príncipe Herdeiro em 2018.

Vida pessoal

Leine tem quatro filhos de dois casamentos, e as deslocações geográficas e emocionais da sua própria biografia — uma infância dentro de uma comunidade religiosa fechada, uma carreira passada a cuidar de estranhos numa das regiões mais isoladas do mundo, um divórcio que terminou os seus anos no Ártico — recorrem, transformadas, no interesse persistente da sua ficção por forasteiros que chegam a algum lugar com uma missão e partem sem a terminar.

Por que Kim é chamado de génio

O caso a favor de Leine baseia-se numa conquista literária específica e verificável em vez de uma aclamação vaga: os juízes do prémio literário mais prestigiado da Escandinávia destacaram "Os Profetas do Fiorde Eterno" por resolver um problema estrutural que derrota a maioria dos romancistas históricos: como dar a uma história ambientada em 1787 a textura interior e sem vigilância da ficção contemporânea sem achatar o passado na psicologia moderna ou embalsamá-lo na distância do drama de época. Que o Conselho Nórdico tenha elogiado explicitamente o romance como "diferente de qualquer outro romance histórico" é uma afirmação forte e fundamentada, não inflada; é o julgamento de um comité de prémios, não de um publicitário. O que complica qualquer afirmação maior de génio é a forma da carreira de Leine: escreveu em privado durante mais de três décadas antes de publicar qualquer coisa, a sua reputação baseia-se substancialmente num único romance e nas suas duas sequelas em vez de um vasto corpo de trabalho formalmente variado, e a sua autoridade sobre a Gronelândia deriva tanto de anos de trabalho clínico pouco glamoroso como de qualquer salto imaginativo singular. É mais preciso dizer que Leine possui uma autenticidade de material rara e ganha com esforço, casada com uma habilidade genuína e confirmada por prémios para fazer a história parecer sem mediação; uma afirmação mais estreita e mais merecida do que "génio" geralmente implica, mas uma afirmação real.

Legado

A trilogia de Leine fez pelo ajuste de contas colonial da Dinamarca com a Gronelândia algo comparável ao que um punhado de romancistas pós-coloniais fizeram noutros lugares: forçou a cultura literária de uma antiga potência colonial a sentar-se com as especificidades de como o império realmente parecia no terreno, num fiorde específico, administrado por pessoas específicas, falíveis e credíveis em vez de abstrações. Que um enfermeiro que não publicou o seu primeiro romance até aos quarenta e seis anos se tenha tornado o escritor a fazê-lo é, por si só, parte da história à qual os críticos continuam a regressar.