Kendrick Lamar: O Rapper que o Comitê do Pulitzer buscou

Em 16 de abril de 2018, o comitê do Pulitzer entregou seu prêmio de música a DAMN. — a primeira vez na história da premiação que o reconhecimento foi para uma obra que não era nem clássica nem jazz. Sete anos depois, em 9 de fevereiro de 2025, Kendrick Lamar Duckworth foi a atração principal do show do intervalo do Super Bowl LIX e atraiu 133,5 milhões de espectadores, a performance de intervalo mais assistida já encenada, superando a de Michael Jackson em 1993. Ele é, pelas evidências, a figura mais validada institucionalmente que o hip-hop já produziu.

Compton, e um tiroteio aos cinco anos

Ele nasceu em 17 de junho de 1987 em Compton, Califórnia, o filho mais velho de Kenneth "Kenny" Duckworth, outrora envolvido com gangues, e Paula Oliver, cabeleireira; ambos haviam migrado do South Side de Chicago em 1984. A família dependia de habitação social, assistência social e vales-alimentação, e passou por períodos de falta de moradia. Ele não era membro de gangue, mas cresceu entre afiliados dos Westside Pirus. Sua mãe o descreveu como um "solitário".

Aos cinco anos, ele viu um tiroteio em um carro matar um traficante adolescente. "Aquilo fez algo comigo ali mesmo", disse ele mais tarde. "Isso é algo com o qual talvez eu tenha que me acostumar."

O professor de inglês da sétima série

Na Centennial High, ele era quieto, academicamente excelente e tinha uma gagueira notável. Sua professora da primeira série o encorajou a escrever depois de ouvi-lo usar a palavra "audácia" corretamente. Na sétima série, um professor de inglês chamado Regis Inge o apresentou à poesia, usando-a para abordar tensões raciais na sala de aula. Algo fez sentido. "Você pode colocar todos os seus sentimentos em uma folha de papel", disse Lamar, "e eles fariam sentido para você. Eu gostei disso."

Ele se formou em 2005 com notas máximas, tendo considerado seriamente estudar psicologia e astronomia antes de escolher a música. Vale a pena guardar isso: o homem que construiria um álbum em torno de uma sessão de terapia havia contemplado estudar a mente.

De K.Dot para Kendrick

Ele fazia rap como K.Dot e lançou sua primeira mixtape por volta de 2004. Seu amigo Dave Free estava consertando o computador de Anthony Tiffith quando tocou a fita para ele; a Top Dawg Entertainment contratou Lamar em 2005, e ele trabalhou brevemente como segurança em sua própria gravadora. Em 2009, ele aposentou o nome K.Dot; em 2010, Overly Dedicated o fez ser encontrado no YouTube pelo Dr. Dre. Section.80 (2011) atingiu o pico em 113 na Billboard 200 e vendeu cerca de 5.000 cópias em sua primeira semana. Snoop Dogg, Dr. Dre e The Game, no entanto, o ungiram como o "Novo Rei da Costa Oeste".

good kid, To Pimp a Butterfly e a esnobada

good kid, m.A.A.d city (outubro de 2012) estreou em número dois com 242.000 cópias, a maior primeira semana que qualquer rapper masculino registrou naquele ano. Greg Kot elogiou como ele deu aos tropos do gangsta "um toque, ou às vezes os virando completamente" em um disco que "transborda comédia e complexidade". Tornou-se o álbum de hip-hop com maior tempo nas paradas já feito. Então, o 56º Grammy: sete indicações, nada ganho. Macklemore, que o venceu, pediu desculpas por mensagem de texto.

To Pimp a Butterfly (março de 2015) respondeu a isso. Construído sobre jazz, funk e soul e lançado em meio a uma discussão nacional sobre violência policial, estreou em número um e ganhou cinco Grammys; o veredito da Billboard foi que "vinte anos atrás, um disco de rap consciente não teria penetrado no mainstream" como fez. DAMN. (abril de 2017) abriu com 603.000 unidades, colocou todas as quatorze faixas na Hot 100 de uma só vez e ganhou mais cinco prêmios.

O Pulitzer e Not Like Us

Em fevereiro de 2018, ele curou e produziu executivamente o Black Panther: The Album, ganhando uma indicação ao Oscar por "All the Stars". Dois meses depois, o comitê do Pulitzer concedeu a ele a honra mais estabelecida da música por um disco de rap, terminando uma discussão de um século sobre se a forma contava como composição.

Após um hiato de quatro anos e a fundação da PGLang com Dave Free em 2020, ele foi co-headliner do show do intervalo do Super Bowl LVI em 2022, ganhando um Emmy, e lançou Mr. Morale & the Big Steppers. A longa tensão com Drake, rastreável até seu verso de 2013 em "Control", detonou em 2024 com "Euphoria", "Meet the Grahams" e "Not Like Us". Em 2 de fevereiro de 2025, "Not Like Us" ganhou cinco Grammys, incluindo Gravação e Canção do Ano. GNX, lançado de surpresa em novembro de 2024, produziu "Luther" com SZA, treze semanas no número um. Em fevereiro de 2025, ele era o primeiro rapper a passar de 100 milhões de ouvintes mensais no Spotify.

Por que Kendrick é chamado de gênio

A versão defensável é arquitetônica. Os discos de Lamar são construídos como argumentos — good kid como um único dia em Compton contado fora de sequência, To Pimp a Butterfly como uma carta crescente, Mr. Morale como um curso de terapia — e a maquinaria por baixo é genuinamente rara. O The New York Times o descreveu como um técnico "brilhante" com um flow "flexível e destro" baseado em esquemas de rimas internas e multissilábicas e controle métrico incomum; seu estilo foi caracterizado como "anti-exibicionista, interior e complexo". Ele é prático com o som em si, dizendo que um rapper deve "conhecer os diferentes sons e frequências... como manipular o som a seu favor". O comitê do Pulitzer e 27 Grammys ratificaram a avaliação.

O contra-argumento merece ser dito. O Pulitzer foi para DAMN., possivelmente seu álbum mais convencional até aquele ponto, o que convida à leitura de que o comitê estava alcançando o hip-hop em geral em vez de medir um disco precisamente. Seu maior momento cultural veio de uma faixa de diss direcionada a um rival — o trabalho menos conceitual em seu catálogo. E Lamar rejeita a estrutura intelectual: "Sim, eu sou um artista consciente porque tenho uma consciência". Isso é uma alegação sobre atenção moral, não genialidade, e ele deve ser levado ao pé da letra.

Legado

Vinte e sete Grammys, mais do que qualquer rapper ganhou. Dois Primetime Emmys. Três álbuns na lista revisada dos 500 Maiores da Rolling Stone. Um Pulitzer. Um dos 100 Mais Influentes da Time em 2016. Ele descreveu a si mesmo como um "descendente" da arte e política de Tupac Shakur; o que ele fez com a herança foi forçar cada instituição de prestígio na cultura americana a encontrar uma categoria para isso.