Kenji Miyazawa: Cinco ienes e uma galáxia

No outono de 1933, um homem abatido em Hanamaki sentiu-se bem o suficiente para sentar-se à porta e observar uma procissão xintoísta passar. Agricultores locais viram-no e pararam; durante uma hora, ele respondeu às suas perguntas sobre fertilizantes. A conversa esgotou-o. Morreu no dia seguinte, aos trinta e sete anos, tendo ganho, em toda a sua vida literária, exatamente cinco ienes — o pagamento por um único conto. Quase tudo pelo qual ele é hoje famoso ainda estava numa gaveta.

O filho do penhorista que odiava o dinheiro

Ele era o filho mais velho de Masajirō e Ichi Miyazawa, prósperos penhoristas e negociantes de roupas de segunda mão em Hanamaki, Iwate — uma prefeitura no norte onde as colheitas perdidas e a fome eram vizinhas permanentes. O negócio horrorizava-o. Emprestar dinheiro contra os bens de agricultores famintos parecia-lhe uma forma de devorar os vizinhos, e o desgosto nunca passou. A partir de 1898, o seu pai organizou palestras budistas regulares, que o rapaz frequentava ao lado da sua irmã mais nova, Toshi. A história natural e a poesia atraíram-no desde cedo; o poeta Ishikawa Takuboku, outro filho de Iwate, deu-lhe um modelo do que o verso poderia ser. Depois da escola secundária, trabalhou, infeliz, atrás do balcão do pai.

Seguiram-se duas conversões. Lendo o Sutra do Lótus nos seus anos de liceu, abandonou o Budismo da Terra Pura da família pela escola Nichiren, mais rígida e militante, juntando-se ao Kokuchūkai liderado por Tanaka Chigaku — uma rutura que envenenou a sua relação com o pai. Em 1918, formou-se na Escola Superior de Agricultura e Silvicultura de Morioka, permanecendo como estudante investigador especial em geologia, com foco na ciência do solo e fertilizantes. As duas conversões são a chave de tudo: passou a vida a tentar fazer de um homem um santo e um químico do solo.

Tóquio e a morte de Toshi

Em janeiro de 1921, a discussão com o pai e a sua repulsa pelo comércio enviaram-no para Tóquio, onde cedeu a sua herança ao irmão mais novo, Seiroku, e viveu na pobreza durante oito meses como pregador de rua para o Kokuchūkai. Um monge Nichiren dissuadiu-o do monasticismo, argumentando que um crente serve melhor a fé através do trabalho profissional comum — um conselho que libertou uma torrente surpreendente de escrita. Voltou para casa quando Toshi adoeceu novamente e aceitou um cargo de professor na escola secundária agrícola em Hanamaki.

Toshi morreu a 27 de novembro de 1922, com vinte e quatro anos. Nesse mesmo dia, escreveu os três poemas reunidos como "Lamento sem voz", incluindo "A manhã da eterna despedida", que Donald Keene julgou estar entre o melhor da sua obra. Miyazawa escrevia a uma velocidade inumana — Keene notou que, nos meses em torno da morte dela, produziu três longos poemas, um deles com mais de novecentas linhas, em três dias — e no mais longo deles, usou um dialeto de Iwate tão carregado que teve de fornecer as suas próprias traduções. A morte de Toshi é a ferida em torno da qual toda a sua cosmologia cresceu.

Ihatov e a Associação de Agricultores de Rasu

Em 1923, cunhou uma palavra para o país imaginado que as suas histórias habitam: Ihatov, uma distorção de Iwate interpretada por alguns como o coração de Iwate. É a sua província natal refratada em mito — as mesmas montanhas, o mesmo frio, mas permeável a gatos falantes, espíritos do vento e comboios interestelares.

Depois, em 1926, demitiu-se do ensino para viver como agricultor e reformador. Fundou a Rasu Chijin Kyōkai, a Associação de Agricultores de Rasu, reunindo jovens de famílias agrícolas locais para lhes dar aulas de agronomia, variedades de arroz resistentes e melhores cultivos. Também lhes passava discos de Beethoven, Schubert, Wagner e Debussy, segundo o princípio de que a vida de um agricultor deve conter música e poesia, além de rendimento. Correu mal. Alguns descartaram-no como um citadino pretensioso; outros culparam-no quando os seus fertilizantes naturais tiveram um desempenho inferior aos químicos ocidentais; a sua religião e o livro de contas do pai jogaram contra ele. Em 1928, enquanto o Japão se tornava militarista, as autoridades dissolveram a associação. Na mesma altura, começou a estudar esperanto, traduzindo alguns dos seus próprios poemas, embora nunca tenha adquirido fluência.

A gaveta

Publicou dois livros em vida, ambos em 1924, ambos ignorados. Haru to Shura (Primavera e Asura), uma coleção que mistura tanka e verso livre com vocabulário budista, sânscrito e terminologia científica, vendeu cem das mil cópias — mas essas cem, segundo um relato, eletrizaram os poetas que as leram, entre eles o dadaísta Tsuji Jun e o anarquista Kusano Shinpei. Em dezembro surgiu Chūmon no Ōi Ryōriten (O restaurante dos muitos pedidos), contos infantis autoeditados. Tudo o resto — Comboio noturno da Via Láctea, Gauche, o violoncelista, Matasaburō do vento, A vida de Guskō Budori, milhares de páginas de manuscritos — permaneceu inédito.

Adoeceu no verão de 1928 e nunca recuperou totalmente: pneumonia, depois anos de pleurisia que o deixaram de cama durante meses. A 3 de novembro de 1931, num caderno, escreveu "Ame ni mo makezu" — "Invicto perante a chuva" — o voto de um homem que quer ser insignificante, comer arroz integral e miso, e ir para onde quer que haja sofrimento. Tornou-se o poema mais famoso do Japão moderno. Keene, com alguma ironia, pensou que "de forma alguma era um dos melhores de Miyazawa". Morrendo de pneumonia, Miyazawa recusou ovos e leite; quando a sua mãe lhe deu fígado de carpa às escondidas como remédio e ele descobriu, disse que preferia morrer a tirar a vida de uma criatura.

Por que Kenji é chamado de génio

A faculdade específica é a fusão. Miyazawa é um dos poucos escritores cuja formação científica não é decoração, mas gramática: geologia, meteorologia, química do solo e astronomia entram nas suas frases como vocabulário nativo, sentando-se ao lado do sânscrito, termos budistas, dialeto de Iwate e alguma palavra ocasional em esperanto, e a colisão produz uma voz que ninguém mais tem em japonês. O crítico Makoto Ueda localizou o seu charme em "alto idealismo, vida intensamente ética, visão cósmica única, agrarismo, fé religiosa e rico vocabulário colorido", e enfatizou o "esforço dedicado para unificar elementos heterogéneos da vida moderna num todo único e coerente". Keene observou que ele mostrava um interesse muito maior pelo budismo do que qualquer outro poeta japonês do século. A sua fertilidade era monstruosa: escrevia rapidamente, sem planos, em alguns períodos supostamente milhares de páginas de manuscritos por mês.

A honestidade exige o contra-argumento, e é substancial. Ele não foi reconhecido em vida por ninguém além de um punhado de poetas; a sua produção é desigual, largamente não revista, e muito dela sobrevive como rascunhos que ele nunca terminou. A massa disso foi formada postumamente pelo seu irmão e por editores, por isso o cânone é parcialmente uma construção. E a sua santificação — os locais chamavam-no Kenji-bosatsu, Kenji o bodhisattva — fundiu a obra com a biografia de um santo de maneiras que tornam difícil uma avaliação fria. Ele é um génio de alcance imaginativo e seriedade moral, não de perícia técnica; o polimento nunca esteve lá e nunca foi o ponto.

Legado

Seiroku guardou os manuscritos durante a guerra. Amigos começaram a organizá-los em fevereiro de 1934, a publicação avançou ao longo de uma década, e os anos do pós-guerra transformaram um obscuro professor de escola provincial num dos escritores mais amados do Japão. Gary Snyder trouxe dezoito poemas para o inglês em The Back Country (1967). O Museu Kenji Miyazawa abriu em Hanamaki em 1982; o Studio Ghibli filmou Gauche, o violoncelista no mesmo ano; a animação de 1985 Comboio noturno da Via Láctea colocou esperanto nos sinais das suas estações; uma locomotiva a vapor, a SL Ginga, foi restaurada em seu nome em 2013. O seu túmulo mudou de um templo da Terra Pura para um Nichiren em 1951, quando a sua família finalmente o seguiu.