Ken Kesey: Um lutador que revolucionou o romance

Escreveu o seu livro mais famoso enquanto trabalhava no turno da noite num hospital psiquiátrico, participando involuntariamente num experimento da CIA com mescalina, LSD e outras substâncias. Transformou todo esse caos desorientador num romance tão persuasivo que o Congresso, os médicos e o público passaram a ver as instituições mentais americanas da forma como Ken Kesey as via. Não tinha ainda trinta anos quando o terminou. Nunca escreveu nada que tivesse tanta relevância e, durante o resto da sua vida, pareceu estar em paz com esse facto.

Um rapaz da quinta que quase foi aos Jogos Olímpicos

Kenneth Elton Kesey nasceu a 17 de setembro de 1935, em La Junta, Colorado, numa família de produtores de leite que se mudou para Springfield, Oregon, quando ele tinha dez anos. Cresceu a ler histórias do Oeste e aventuras baratas — John Wayne, Zane Grey, Edgar Rice Burroughs — e tornou-se um atleta sério, competindo em luta livre na Universidade de Oregon até quase se qualificar para a equipa olímpica de 1956, antes de uma lesão no ombro frustrar a tentativa; ainda figura entre os lutadores com mais vitórias na história da universidade. Obteve um diploma em comunicação em 1957, o mesmo ano em que o seu professor de inglês, James B. Hall, redirecionou as suas leituras da ficção científica para o modernismo literário e Hemingway — uma mentoria que orientou um atleta campeão para uma carreira como escritor quase por acidente.

Stanford e uma luta com o seu próprio professor

Uma bolsa Woodrow Wilson, apoiada pelo crítico Leslie Fiedler apesar do escasso historial académico de Kesey, levou-o ao programa de escrita criativa de Stanford em 1958. Lá passou cinco anos a viver no enclave boémio de Perry Lane e a forjar amizades duradouras com Larry McMurtry, Wendell Berry e Robert Stone. Chocou repetidamente com o diretor do programa, Wallace Stegner, que o desvalorizou e rejeitou a sua candidatura à bolsa Stegner duas vezes — mesmo quando Kesey ganhou o prémio Harper-Saxton do departamento por um romance inédito e assistiu a seminários de pós-graduação ministrados por Malcolm Cowley.

Um turno da noite que se tornou um romance

A convite de um vizinho, Kesey aceitou um trabalho como assistente noturno no Hospital de Veteranos de Menlo Park e foi recrutado sem saber para o Projeto MKUltra, o programa clandestino da CIA que testava LSD, psilocibina, mescalina e outras drogas psicoativas em sujeitos. Trabalhando nas alas sob a influência dessas mesmas drogas, Kesey passou a acreditar que os pacientes psiquiátricos que o rodeavam não estavam loucos, mas sim incapazes de se adaptar a uma sociedade que não tinha lugar para eles — a ideia no centro de Voando Sobre um Ninho de Cucos, publicado em 1962 sob a orientação editorial de Malcolm Cowley. O romance foi um sucesso imediato, adaptado para uma peça de teatro em 1963 e, em 1975, para o filme de Miloš Forman, que varreu as cinco categorias principais dos Óscares. Kesey afastou-se da produção devido a uma disputa de pagamento e sempre disse que nunca viu o filme terminado, objetando a eliminação da narração e a escolha de Jack Nicholson em vez da sua preferência pessoal, Gene Hackman.

O livro que considerou a sua verdadeira conquista

Kesey considerava o seu segundo romance de 1964, Sometimes a Great Notion — um retrato ambicioso, à escala de Faulkner, de uma família madeireira do Oregon — como a sua verdadeira obra-prima, e a Enciclopédia do Oregon classifica-o como uma das "obras de ficção consumadas sobre o Noroeste do Pacífico". Vendeu bem e dividiu a crítica, e a adaptação cinematográfica de Paul Newman de 1970 obteve duas nomeações para o Óscar, mas nunca deslocou Ninho de Cucos na imaginação pública — uma fonte de alguma frustração, já que Kesey tinha colocado mais de si mesmo no segundo livro.

Furthur, os Acid Tests e os Merry Pranksters

Com dinheiro e fama, Kesey comprou uma casa de troncos em La Honda, Califórnia, e transformou-a no centro de operações dos Merry Pranksters, uma comuna de amigos que incluía Neal Cassady. Em 1964, o grupo conduziu um autocarro escolar pintado psicodelicamente, apelidado de Furthur, pelo país sob o efeito de LSD, uma odisseia que Tom Wolfe relatou mais tarde em The Electric Kool-Aid Acid Test. De volta à Califórnia, Kesey e os Pranksters organizaram os "Acid Tests" de 1965-66 — eventos multimédia baseados em música, luzes estroboscópicas e LSD, apresentando uma banda que Kesey orientou nos seus primórdios: os Grateful Dead. Mais tarde, resumiu a ambição da era com simplicidade: "Se as pessoas pudessem apenas entender que é possível ser diferente sem ser uma ameaça."

Prisões, um suicídio fingido e o retiro para a quinta

Prisões por marijuana em 1965 levaram Kesey a esconder-se brevemente no México, após encenar um suicídio deixando uma nota e um camião abandonado numa estrada de falésia na Califórnia; cumpriu cerca de seis meses numa prisão do condado de San Mateo após regressar. No final da década de 1960, estabeleceu-se definitivamente na quinta da sua família em Pleasant Hill, Oregon, trocando o protagonismo da contracultura por uma vida familiar mais tranquila, embora nunca totalmente privada — continuou a escrever para a Esquire e a Rolling Stone, dirigiu uma pequena revista literária, Spit in the Ocean, e mais tarde deu workshops de escrita na Universidade de Oregon.

Uma tragédia familiar

Em janeiro de 1984, o seu filho Jed, de vinte anos e lutador da Universidade de Oregon, foi fatalmente ferido quando a carrinha da equipa se despistou numa estrada gelada; Kesey culpou a falta de fundos no atletismo universitário e escreveu a um senador dos EUA ligando a morte a falhas políticas mais amplas, doando mais tarde dezenas de milhares de dólares para um autocarro de equipa mais seguro. Kesey e a sua esposa, Faye, tiveram outros três filhos; também teve uma filha com a colega Prankster Carolyn "Mountain Girl" Adams, criada com o conhecimento de Faye por Adams e o seu marido posterior, Jerry Garcia dos Grateful Dead.

Anos finais

A diabetes e um AVC em 1997 abrandaram-no sem o parar completamente — juntou-se à banda Phish no palco nesse mesmo ano para um set improvisado baseado em personagens de O Feiticeiro de Oz. A sua última grande peça publicada foi um ensaio na Rolling Stone apelando à paz após os ataques de 11 de setembro. Uma cirurgia hepática em outubro de 2001 não conseguiu salvá-lo; Kesey morreu de complicações a 10 de novembro de 2001, em Eugene, Oregon, aos sessenta e seis anos, e foi enterrado ao lado do seu filho Jed.

Por que Ken é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Kesey baseia-se quase inteiramente num extraordinário ato de simpatia imaginativa, executado uma vez, brilhantemente, na casa dos vinte anos: pegar numa experiência em primeira mão, alterada por drogas, de uma ala psiquiátrica e transformá-la num romance tão persuasivo que a revista Time lhe atribuiu o mérito de ter capturado "a empatia pela visão do iniciado sobre o mundo do estranho". Esse é um talento real e específico — a capacidade de habitar e dramatizar uma perspetiva radicalmente diferente da do leitor — e reformulou a forma como uma geração pensava sobre a autoridade institucional e a doença mental. O contra-argumento honesto é inevitável: segundo os seus próprios biógrafos, e até os seus admiradores, a reputação de Kesey baseia-se quase inteiramente em dois romances escritos antes dos trinta anos, ambos pesquisados e redigidos num surto de cinco anos em Stanford e Menlo Park. Tudo o que se seguiu — décadas de romances colaborativos, artigos de revistas e projetos inacabados — nunca se aproximou dessa conquista inicial. É mais justo chamar a Kesey um homem que fez uma coisa genuinamente brilhante, duas vezes em rápida sucessão, do que um génio criativo sustentado; as drogas, os Pranksters e o teatro contracultural que se seguiram foram um espetáculo construído sobre uma conquista literária que já, em efeito, tinha sido completada.

Legado

Os documentos de Kesey estão arquivados na Universidade de Oregon, e a Kesey Square de Eugene, perto do local do seu antigo ponto de encontro na livraria do centro, ainda leva o seu nome. De forma mais duradoura, a sua mentoria ajudou a lançar a carreira dos Grateful Dead, e Voando Sobre um Ninho de Cucos permanece um elemento fixo nos programas escolares e universitários americanos, ainda a fazer o trabalho para o qual foi construído: fazer com que o poder institucional pareça, por dentro, exatamente tão arbitrário como muitas vezes é.