Katy Perry: A filha do pastor que decifrou o código

No lar dos Hudson, os ovos recheados eram servidos como "ovos angelicais" e os cereais Lucky Charms eram proibidos porque a "sorte" (luck) estava demasiado próxima de Lúcifer. O primeiro álbum de Katheryn Hudson foi um disco de gospel que vendeu cerca de duzentas cópias antes de a editora falir. Nove anos depois, ela igualou o recorde de Bad de Michael Jackson com cinco singles número um de um único álbum, sendo a primeira mulher a conseguir tal feito. Entre esses dois factos reside uma das carreiras mais instrutivas da pop moderna.

Ovos angelicais

Katheryn Elizabeth Hudson nasceu a 25 de outubro de 1984 em Santa Bárbara, Califórnia, filha dos pastores pentecostais Mary Christine Perry e Maurice Keith Hudson. Entre os três e os onze anos, a família mudou-se constantemente à medida que os seus pais fundavam igrejas; o dinheiro era tão escasso que por vezes usavam vales de alimentação. Ela estudou na Paradise Valley Christian no Arizona e na Santa Bárbara Christian na Califórnia. A música secular não era permitida em casa.

A sua irmã Angela, a quem Perry ainda cita como a sua maior influência, foi a razão pela qual começou a ter aulas de canto aos nove anos. Cantou nas igrejas dos seus pais dos nove aos dezassete anos e recebeu a sua primeira guitarra aos treze. O mundo exterior chegou através de CDs contrabandeados. Aos dezassete anos, uma amiga colocou-lhe "Killer Queen" dos Queen, e Freddie Mercury tornou-se o seu modelo; especificamente, segundo ela, pela sua composição sarcástica e pela sua recusa em preocupar-se. Outra amiga colocou-lhe "You Oughta Know" de Alanis Morissette; Jagged Little Pill, decidiu Perry, era "o disco feminino mais perfeito alguma vez feito". Terminou o seu GED aos quinze anos, durante o seu primeiro ano na Dos Pueblos High School, e saiu.

Duzentas cópias

Nashville veio primeiro: demos e uma aprendizagem em composição com Steve Thomas e Jennifer Knapp. A Red Hill Records lançou Katy Hudson a 6 de março de 2001, quando ela tinha dezasseis anos. As críticas foram mistas, as vendas negligenciáveis e a editora fechou em dezembro desse ano.

Ela tornou-se secular, trabalhou com o produtor Glen Ballard e mudou-se para Los Angeles aos dezassete anos. Para evitar confusão com Kate Hudson, adotou o nome de solteira da sua mãe. Depois vieram cinco anos de quase sucessos. A Java Records contratou-a em 2004 e foi também encerrada; o álbum desapareceu. A Columbia contratou-a e despediu-a em 2006 com Fingerprints quase terminado, entregando algumas das canções a Kelly Clarkson e Selena Gomez. A Blender já a tinha nomeado "A próxima grande estrela" em 2004. A executiva de publicidade Angelica Cob-Baehler levou finalmente as suas demos a Jason Flom, que a contratou para a Capitol em abril de 2007 e colocou-a numa sala com o Dr. Luke.

I Kissed a Girl

"Ur So Gay" saiu em novembro de 2007 como cartão de visita; Madonna anunciou no ar que era a sua canção favorita. "I Kissed a Girl" seguiu-se a 28 de abril de 2008, liderou o Hot 100 a 5 de julho e permaneceu sete semanas. Grupos religiosos e comentadores LGBT objetaram, por vezes por razões opostas. One of the Boys atingiu o número nove e chegou a vender sete milhões de cópias, com "Hot n Cold" a atingir o número três.

O recorde

Teenage Dream chegou a 24 de agosto de 2010 e entrou diretamente para o número um. "California Gurls", "Teenage Dream", "Firework", "E.T." e "Last Friday Night (T.G.I.F.)" atingiram todas o número um — cinco de um só álbum, igualando apenas o Bad, e nenhuma mulher o tinha feito antes. "The One That Got Away" chegou ao número três, dando ao disco seis êxitos no top cinco. A 7 de setembro de 2011, Perry tornou-se a primeira artista a passar sessenta e nove semanas consecutivas dentro do top dez do Hot 100. O álbum já vendeu mais de doze milhões de cópias.

A construção foi industrial no melhor sentido. O Dr. Luke e Benny Blanco construíram a faixa "Teenage Dream" numa sessão maratona; Max Martin forneceu a engenharia melódica; Bonnie McKee desvendou a letra focando-se na palavra "teenager" e, segundo o seu próprio relato, chorou quando resultou. Perry tinha vinte e cinco anos na altura.

Prism e o maior palco

Prism (2013) estreou-se no número um atrás de "Roar" e vendeu mais de oito milhões; "Dark Horse" com Juicy J tornou-se o seu nono número um americano. A Prismatic World Tour vendeu quase dois milhões de bilhetes e rendeu 204,3 milhões de dólares. A 1 de fevereiro de 2015, o seu espetáculo de intervalo do Super Bowl XLIX com Lenny Kravitz e Missy Elliott atraiu 118,5 milhões de espectadores americanos — mais do que o próprio jogo, e o espetáculo de intervalo mais visto até àquela data. A RIAA já a tinha nomeado a artista digital mais certificada da história.

Rendimentos decrescentes

Witness (2017) estreou-se no número um com críticas mistas. Recebeu cerca de 25 milhões de dólares para ser jurada no American Idol de 2018 até 2024. Smile (2020), lançado dois dias após o nascimento da sua filha Daisy Dove, entrou para o número cinco. A residência em Las Vegas Play — camp, deliberadamente parva, supostamente avaliada em 168 milhões de dólares — foi aclamada até novembro de 2023 e rendeu 46,4 milhões de dólares. Depois, 143 (2024) foi mal recebido, com grande parte da crítica dirigida à sua decisão de trabalhar novamente com o Dr. Luke após as alegações de Kesha contra ele. A Lifetimes Tour rendeu, no entanto, mais de 134 milhões de dólares em noventa e um espetáculos em 2025, e em abril desse ano voou no voo NS-31 da Blue Origin, um voo amplamente descartado como um golpe publicitário.

Porque é que Katy é chamada de génio

Nenhum crítico sério chamou a Perry de génio, e ela antecipou a pergunta melhor do que os seus defensores. "Tive apenas sorte", perguntou à Vogue, "ou manipulei em massa o mundo para pensar que sete canções valiam uma posição número um?"

A alegação credível é composicional e não vocal. Perry intitula-se "uma cantora-compositora disfarçada de estrela pop", e coescreveu para Kelly Clarkson, Britney Spears, Nicki Minaj e Ariana Grande; os seus textos formativos foram Pet Sounds, o White Album e Jagged Little Pill. A observação de Kristen Wiig é a defesa mais aguda registada: canções que soam "fáceis, leves e infeciosas" carregam "um mar de emoções mistas, motivos confusos e impulsos contraditórios suficientemente complicados para encher um disco de Carole King".

O contra-argumento é substancial. O seu instrumento divide os críticos: Rob Sheffield ouviu "bips staccato processados" em Teenage Dream; Alex Miller da NME escreveu sem rodeios que "o problema de Perry é muitas vezes a sua voz"; Tom Breihan, ao atribuir ao "Teenage Dream" uma pontuação perfeita, ainda a chamou de "uma vocalista vagamente áspera e estridente", e não acha que ela alguma vez tenha feito outra canção tão boa. Randall Roberts do Los Angeles Times catalogou a sua dependência de clichés. A frase de Greg Kot mantém-se — ser levada a sério pode ser o seu desafio mais difícil. O que ela demonstra possuir é um ouvido para saber exatamente que colaborador, gancho e imagem atingirão o público de massa, sustentado ao longo de uma série irrepetível de cinco anos. Essa é uma faculdade rara. Não é génio.

Legado

Mais de 151 milhões de discos vendidos, seis certificações de diamante, vinte recordes mundiais Guinness, cinco American Music Awards, o Video Vanguard, uma embaixada da UNICEF, a primeira artista com múltiplos vídeos a ultrapassar mil milhões de visualizações no YouTube. A Billboard lista-a entre as maiores estrelas pop do século. A marca mais profunda está na aritmética da indústria: Teenage Dream provou que um álbum pop podia ser desenhado, single a single, numa máquina de cinco números um — um modelo que todos desde então copiaram ou recusaram conscientemente.