Katsushika Hokusai: O velho louco pelo desenho

Na velhice, num momento em que a maioria dos artistas já tinha consolidado a sua reputação ou desistido de tentar, Katsushika Hokusai assinou o seu trabalho como "O velho louco pelo desenho" e declarou que tudo o que tinha feito antes dos setenta anos "não valia a pena". Morreu aos oitenta e nove anos, ainda a implorar ao céu por mais cinco anos para se tornar "um verdadeiro artista". Quase tudo o que o mundo associa hoje à arte japonesa — acima de tudo uma onda imponente e curvada com o monte Fuji encolhido por baixo — veio do último terço dessa vida de trabalho surpreendentemente longa.

O filho de um polidor de espelhos

Hokusai nasceu em outubro ou novembro de 1760 em Honjo Warigesui, no distrito de Katsushika perto de Edo, hoje Tóquio. O seu pai, Nakajima Issai, trabalhava como polidor de espelhos para o xogunato Tokugawa, e Hokusai levou uma versão das suas origens humildes para a sua própria identidade artística, assinando por vezes como "o agricultor de Katsushika". Aos quinze anos, tornou-se aprendiz numa oficina de xilogravura, o início de uma educação técnica na mecânica da impressão que lhe serviria para o resto da vida.

Catorze anos numa escola, depois a expulsão

Aos dezoito anos, Hokusai tinha entrado no estúdio do pintor Katsukawa Shunsho, adotando o nome Katsukawa Shunro e permanecendo vagamente afiliado à escola durante catorze anos, desenhando principalmente gravuras de atores e capas de livros — o sustento comercial do ukiyo-e, as "imagens do mundo flutuante" que formaram a forma de arte popular dominante do Japão do período Edo. Quando Shunsho morreu em 1792, Hokusai foi expulso da escola por se desviar da direção estética preferida do novo mestre, uma rutura profissional que o levou a estudar sob uma sucessão de outros professores, incluindo Kano Yusen, Tsutsumi Torin e Sumiyoshi Naiki, e a absorver ideias muito fora do conjunto de ferramentas convencional do ukiyo-e.

Olhando para o Oeste enquanto trabalhava no Leste

Crucialmente, Hokusai examinou gravuras europeias em placa de cobre que eram contrabandeadas para o Japão apesar das políticas isolacionistas do país, e estudou e absorveu as suas técnicas de perspetiva linear e profundidade espacial realista — uma gramática visual estrangeira que incorporou numa forma de arte fundamentalmente japonesa. Por volta de 1798, voltou-se decididamente para a pintura de paisagens, ao mesmo tempo que renomeava o seu aluno mais talentoso como "Sori" e adotava o nome "Hokusai" para si próprio, o nome pelo qual é conhecido hoje. Ao longo da sua carreira, usaria pelo menos vinte e dois pseudónimos diferentes para assinar o seu trabalho, um hábito que causou, segundo um relato, "considerável confusão para colecionadores e historiadores de arte" desde então.

Manga antes do manga

A partir de 1814, Hokusai publicou o Hokusai Manga, uma série de cadernos de esboços de quinze volumes com desenhos inventivos e caricaturas que abrangiam a vida quotidiana, animais, fantasmas e paisagens — um corpo de trabalho agora frequentemente considerado um precedente direto da arte de banda desenhada japonesa moderna que tomou emprestado o seu nome.

Trinta e seis vistas, e uma onda

Entre 1826 e 1833, no final dos seus sessenta anos, Hokusai produziu a série de gravuras Trinta e seis vistas do monte Fuji, que acabou por crescer para quarenta e seis imagens e é descrita por um relato como "o cume na história da gravura de paisagem japonesa". A sua imagem mais famosa, comumente chamada A Grande Onda, formalmente intitulada Sob a onda ao largo de Kanagawa, mostra uma onda imponente prestes a engolir pequenos barcos e as suas tripulações enquanto o monte Fuji parece diminuído à distância — uma composição na qual a onda, e não a montanha, domina. As ondas representadas são okinami, ondulações marítimas comuns, não tsunamis, embora o drama visual da gravura tenha levado gerações de espectadores a ler catástrofe nela de qualquer maneira.

Uma vida de perda e movimento

A vida pessoal de Hokusai foi marcada por dificuldades repetidas. A sua primeira esposa morreu em 1793, deixando-o com um filho e duas filhas; casou-se novamente em 1797, mas o seu filho mais velho morreu em 1812, os casamentos das suas filhas terminaram infelizmente e ambas regressaram ao seu agregado familiar, e a sua segunda esposa morreu em 1828. Inquieto num sentido mais literal também, regista-se que mudou de casa noventa e três vezes ao longo da sua vida. Em todos os meios — pintura, xilogravura, serigrafia e design de gravuras — é creditado com a produção de cerca de 30.000 obras.

Por que Katsushika é chamado de génio

A prova mais forte para chamar génio a Hokusai não é nenhuma obra-prima individual, mas a trajetória da sua vida de trabalho: um artesão que passou catorze anos dentro de uma escola convencional, foi expulso, depois passou as seis décadas seguintes a absorver inquietamente técnicas estrangeiras, a reinventar o seu próprio nome e estilo pelo menos vinte e duas vezes, e produziu o que as fontes descrevem como o seu melhor trabalho não na juventude, mas nos seus setenta e oitenta anos — uma inversão quase total do arco habitual de declínio artístico com a idade. Isso é génio como reinvenção própria sustentada e deliberada e síntese técnica: pegar na perspetiva europeia contrabandeada e soldá-la à convenção da xilogravura japonesa até que as duas se tornassem uma linguagem visual, ainda legível e surpreendente dois séculos depois. É também, inequivocamente, uma história sobre o ofício — o dom de Hokusai era o olho do gravador para a linha, a composição e a mecânica do meio da xilogravura, refinado obsessivamente ao longo de uma carreira de oitenta anos, em vez de um lampejo isolado de perceção conceptual. A complicação honesta é que a sua reputação, como grande parte do ukiyo-e, foi durante muito tempo tratada como arte popular comercial em vez de arte elevada no próprio Japão, e foi preciso um público europeu do século XIX — os impressionistas entre eles — para elevar a sua posição para onde se encontra agora. A sua própria autoavaliação, descartando tudo o que foi feito antes dos setenta, sugere um homem que considerava o génio como um alvo que ainda se afastava mesmo nos seus últimos anos, não um estatuto que acreditava ter assegurado.

Legado

O trabalho de Hokusai, e A Grande Onda acima de tudo, tornou-se uma influência central nos pintores impressionistas e pós-impressionistas de Paris, entre eles Claude Monet, Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh e Paul Gauguin, alimentando diretamente a moda europeia do século XIX pela arte japonesa conhecida como japonismo. Morreu a 10 de maio de 1849, aos oitenta e nove anos, e a imagem que deixou para trás — uma onda, uma montanha distante — permanece entre as peças de arte mais reproduzidas na Terra.